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n nuage court sur les vagues grises, 
le vent du nord pleure dans les voiles 
de cuir. 



Le pilote , debout à l'avant de la barque, 
dit à sa bien -aimée : « Vois-tu l'Elfe de la 
tempête, le bel Elfe aux ailes salées? Il secoue 
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ses cheveux et des étincelles en tombent, il 
parle et le vent hurle, il étend la main et les 
vagues se cabrent. Le vois-tu ? Les flots le 
bercent comme un cygne. 

« Lorsque nous avons coulé une barque , 
quand nous avons brûlé une ville , nous jetons 
pour lui dans lçs flots une coupe d'argent et 
un anneau d'or. Vois-tu le renne de notre prai- 
rie? 

« Elfe aux mains pleines, fouette de tes ailes 
les flots gris ; ma barque est un saumon. Fouette 
de tes ailes le vent endormi ; mon dragon vert a 
des mâts de sapin qui chantent comme le Kan- 
telé. » 

La jeune fille croise les mains sur l'épaule 
du pilote, sur l'épaule de l'homme du Nord. 

Le pilote, debout à l'avant de la barque, 
dit à sa bien-aimée : « L'ange des tempêtes 
aime le chant des hommes, que faut-il chanter, 
ô ma mouette? 
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— Une chanson d'amour. 

— Je sais bien des chansons d'amour ; 
mon père m'en a appris en aiguisant sa cognée, 
ma mère m'en a appris en tordant sur le fuseau 
ia laine des brebis. Je sais toutes les chansons 
que chantent les sapins au vent du Nord, je 
sais toutes les chansons que chante la bruyère à 
la couleuvre noire, sur la colline des abeilles. Je 
sais bien des chansons. 

— Chante, mon élan bleu! Chante jusqu'à 
la nuit d'amour! 

— Elfe des tempêtes , dis au vent de crier 
moins haut, dis aux vagues qui se cabrent de 
secouer sans bruit leur crinière ; je vais parler 
au cœur de ma bien-aimée. 

. a Ma petite hirondelle, je vais chanter pour 
toi, pour toi seule. Écoute! Mes vers seront 
éternels; je les écris sur notre amour, avec le 
sang de mes veines. 
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« Écoute, flocon d'écume, je vais chanter 
ce que chantent les vagues au filet du pécheur, 
ce que chantent les flèches aux joues brûlantes 
dû soldat. » 

Une vague frappe le flanc de la barque , la 
jeune fille tombe dans les bras du pilote, dans 
les bras de l'homme du Nord. 



II 



Les gouttes de rosée diamantent encore la 
plaine, les corbeaux croassent, deux élans 
boivent dans le fleuve , un nuage de poussière 
apparaît au couchant. 

Ce nuage court avec vingt mille cavaliers , 
derrière les cavaliers galopent des loups, au- 
dessus , des vautours volent. Le chef monte un 
étalon tigré de taches fauves. 
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Arrivé au fleuve, le chef entre dans les 
flots, et lorsque l'eau touche la croupe de ré- 
talon il le fait cabrer, tire son épée et crie : 
« Vieux fleuve, Attila te salue! » 

Le vois-tu, épine blanche? Les corbeaux 
s'envolent, les deux élans s'enfuient... Entends- 
tu, épine blanche, l'écho de la steppe gronder 
sourdement : « Attila! Attila! » 

Attila traverse le fleuve. Il veut revoir les 
solitudes où il a joué pendant que sa mère 
trayait, dans les roseaux, les cavales aux crins 
frisés. — Les couronnes pèsent 

Il rêva, seul, jusqu'au coucher du soleil, et, 
lorsque la nuit vint , il étendit sur l'herbe rousse 
sa peau de lion doublée de pourpre, se coucha 
et s'endormit. 

Les vingt mille cavaliers étaient restés sur 
la terre d'Europe; mais les vautours et les loups 
avaient accompagné le roi sur la terre d'Asie , 
car ils suivaient Attila et non les cavaliers. 
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Ils le suivaient pas à pas; dès que le roi 
s'arrêtait, ils s'arrêtaient. Lorsqu'il se coucha, 
les loups s'allongèrent autour de lui , les vau- 
tours planèrent au-dessus de sa tête. 

Attila dort, la poitrine nue. Les dos gris 
font autour de lui comme un cercle d'acier, les 
ailes fauves font au-dessus de sa tête comme 
une tente ronde. 

Attila dormait et les loups se parlaient, 
Attila dormait et les vautours se parlaient; 
mais ils parlaient bas, de crainte de l'éveiller. 

Les loups disaient : « A la suite d'Attila , 
nous avons traversé la terre en mangeant de la 
chair fraîche ; il est l'ami des loups! » Les dents 
blanches brillaient. 

Les vautours disaient : « Derrière Attila, 
nous avons traversé le ciel en mangeant des 
yeux bleus; il est l'ami des vautours ! » Les becs 
jaunes claquaient. 
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Attila dormait et son étalon paissait près 
de lui, sans crainte des vautours ni des loups. 
Les vautours et les loups l'aimaient parce qu'il 
portait son maître les jours de bataille. 

Pendant que les vautours et les loups se 
parlent, Attila rêve. Il rêve du chariot de son 
père, il rêve du temps où les jeunes filles lui 
souriaient au bord du fleuve. 

Une larme glisse sur sa joue, il s'éveille 
en soupirant: « L'Amour! l'Amour! » Il voit 
briller les dents blanches , il entend claquer lés 
becs jaunes et il soupire : « L'Amour ! l'Amour ! » 

Attila avait, dans son palais d'érable, des 
filles de rois et des filles de comtes, des seins 
plus doux que la neige, des lèvres plus ardentes 
que Téclair, des yeux plus profonds que le ciel. 

Il avait, dans son palais d'érable, des prê- 
tresses et des courtisanes, des danseuses au front 
étoile et des vierges tremblantes comme un épi 
de blé; mais il n'avait pas l'Amour. 
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Il n'avait pas l'Amour, l'Amour qu'il faut 
à tous ceux qui fondent, l'Amour qu'il faut à 
tous ceux qui tuent.— Les couronnes pèsent... 

L'Aurore relève, rieuse, sa robe bleue 
frangée de perles; mais elle aperçoit sur l'herbe 
rousse, entre les vautours et les loups, Pensan- 
glanteur de fleuves. 

Elle en a horreur et s'enfuit. Un sourd 
murmure monte des herbes altérées : « Cet 
homme, disent-elles, nous écrasera-t-il tou- 
jours sous les pieds de son cheval ?... » 

Attila rêve, le menton dans la main, il 
n'entend pas la voix de l'herbe ; mais la voix 
de l'herbe s'étant enflée, il l'entend et il a 
peur. Il a si peur qu'il saute à cheval. 

Il part au galop. Les loups se précipitent 
derrière lui, les vautours le suivent à tire 
d'ailes, et le soleil, irrité de trouver les ténèbres, 
jaillit dans le ciel étoile. 
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Lorsque Attila fut parti , les brins d'herbe 
se demandèrent pourquoi cet homme les écrasait 
sous les pieds de son cheval et la bruyère se mit 
à pleurer. 

Elle songeait aux lourds chariots qui 
broyaient ses branches, elle songeait aux grands 
feux qui brûlaient ses racines autour du camp 
des cavaliers. Le soleil l'entendit. 

Le blond jeune homme se pencha sur la 
crinière des chevaux aux pieds ailés et dit à 
la bruyère : « Ne pleure plus, fleur des chemins, 
je ferai mourir Attila, le roi des cavaliers. » 

Écoute, sœur des mouettes, ce que dit au 
soleil le Vieux, le père du monde: « La main 
d'un homme ne peut pas tuer, la main d'un 
Dieu ne doit pas tuer Attila , le moissonneur. » 

Dès que la nuit, secouant son voile , sema 
les étoiles sur la pourpre du soir, le blond jeune 
homme prit la forme d'un cygne et vola vers 
la tente où dormait Attila. 
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« Roi des cavaliers, dit le cygne, une rose 
va s'épanouir sur un églantier du Nord ; si tu 
veux la cueillir, suis-moi jusqu'à l'île verte où 
rougissent les baies du sorbier. 

« Ses bras sont plus blancs que mes ailes , 
sa gorge est plus douce que mes ailes. Si tu veux 
la cueillir, suis-moi jusqu'à la forêt où les fram- 
boisiers poussent. » 

Attila saute sur son étalon tigré et suit le 
cygne. Il le suit jusqu'au matin; mais lorsque 
les étoiles pâlissent, le cygne disparaît et le roi 
s'arrête pour l'attendre. 

Pendant une semaine, deux semaines, pres- 
que trois semaines, il marcha toutes les nuits, 
s'arrêtant lorsque le cygne disparaissait, et il 
arriva sur le sable'de la mer pâle. 

L'île verte brille au couchant , comme une 
émeraude sur des cheveux d'or; mais la mer est 
profonde et l'étalon tigré ne veut pas entrer 
dans les vagues sonores. 
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Attila est seul, t- tous ses cavaliers sont 
tombés derrière lui, — les vautours, fatigués, 
laissent pendre leurs ailes, les loups, haletants, 
fouillent le sable de leurs museaux baveux. 

Attila se tourne vers eux et dit : « Vau- 
tours que j'ai nourris de chair, loups que j'ai 
abreuvés de sang, pouvez- vous me porter dans 
l'île verte où poussent les framboisiers ? 

— Nos poitrines sont haletantes, » répon- 
dent les loups. — « Nos ailes sont fatiguées , » 
répondent les vautours. Alors Attila se tourne 
vers la mer : 

« Mer aux vagues pâles, je suis l'homme 
qui fait trembler les rois, je suis l'homme qui 
fait pleurer la terre; porte-moi dans 111e verte 
où rougissent les baies du sorbier. 

« Mer, je suis Attila. Mon cœur, comme 
le tien, n'a qu'un rivage... » Une lame jette de 
l'écume au front du roi et dit en se retirant : 
« Mon cœur n'a pas de fond ! 
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— Nous avons soif, » hurlent les loups. 
« Nous avons faim, » crient les vautours. At- 
tila fronce le sourcil. Les loups s'approchaient 
menaçants, les vautours volaient plus bas. 

Les dents blanches brillaient, les becs 

jaunes claquaient, la mer riait Une barque 

apparaît au couchant.— La nuit sème les étoiles 
sur la pourpre du soir. 

La barque n'est ni grande ni petite, sa 
voile est bleue, son mât ploie comme un roseau. 
Le vieillard qui tient la barre dit au roi des 
cavaliers : 

« Roi j j'ai dressé pour toi , dans ma barque 
neuve, ce mât grand comme le pin des mon- 
tagnes, j'ai hissé pour toi cette voile, semblable 
au genévrier des collines. » 



Grive aux plumes vertes , fais ton nid dans 
mon casque; écureuil des bois, fais ton nid dans 
mon bouclier ; je vais jusqu'aux neiges d'hiver, 
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chanter des runes à ma bien-aimée. Je vais lui 
chanter ce que chantent les vagues au filet du 
pécheur , ce que chantent les floches aux joues 
brûlantes du soldat. » 



III 



Ls vieillard dit au roi : « J'ai dressé dans 
ma barque neuve un mât grand comme le 
pin des montagnes, j'ai hissé une voile sem- 
blable au genévrier des collines. » 

Attila s'asseoit sur le banc de sapin et la 
barque cingle vers 111e verte. Les loups nagent 
dans le sillage, les vautours fouettent de leurs 
ailes aiguës la voile bleue. 

La côte s'abaisse, les vagues s'enflent. 
« Vole, vole, barque rouge, dit le vieillard, 
danse sur les flots comme une bulle légère, 
flotte comme un lis au milieu des ondes. » 
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Les vagues s'enflent, le vent rugit. « Na- 
geons, nageons, disent les loups, nous aurons 
du sang à boire. — Volons, volons, disent les 
vautours, nous aurons des yeux à manger. » 

Le vent rugit, l'éclair brille, la barque 
saute comme un saumon, les loups soufflent, 
les vautours crient, et Attila chante en balan- 
çant sa tête aux cheveux ras : 

> 

« Dans un palais de nuages mon âme dor- 
mira, dans un palais d'or et d'azur mon âme 
dormira, lorsque la terre sera rouge. Attila sera 
toujours roi ! » 

L'éclair brille, les vagues se dressent, la 
bave tombe des gueules béantes, les plumes 
tombent des ailes froissées, Attila chante en ba- 
lançant sa tête aux cheveux ras : 

« Quand la terre sera rouge, je laverai mes 
mains dans un fleuve d'eau courante et mon 
âme s'en ira dans un palais de nuages. Attila 
sera toujours roi ! » 



Les Runes.d' Attila. 17 

Les vagues se dressent, leurs bras verts* ser- 
rent le flanc des loups, leurs langues blanches 
lèchent l'aile des vautours, et Attila chante en 
balançant sa tête aux cheveux ras : 

« Rame, rame, vieillard 1 Attila sera tou- 
jours roi 1 * Le vieillard prit les rames et la 
barque accosta l'île verte où poussent les fram- 
boisiers, l'île verte de la mer pâle. 

Attila saute sur le sable... 11 ne voit plus la 
barque. Pourtant la barque était amarrée au ri- 
vage; mais ce n'étaient jpas des mains de femme 
qui avaient tissé la voile bleue. 

Lorsque la nuit fut sombre, Attila étendit 
sur le sable sa peau de lion doublée de pourpre, 
se coucha et s'endormit. — Le cygne n'était pas 
là pour lui montrer la route. 

Le cygne n'était pas non plus dans la bar- 
que rouge; il était sur la colline couronnée de 
bouleaux où la Rose du Nord venait prier, le 
soir, la Vierge au croissant. 
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Le Vieux, le père du monde avait dit : « La 
main d'un homme ne peut pas tuer, la main 
d'un Dieu ne doit pas tuer Attila, le moisson- 
neur. » Tu t'en souviens, ma chevrette? 

Voilà pourquoi le blond jeune homme avait 
un casque d'or sur la colline, voilà pourquoi il 
avait un manteau bleu, voilà pourquoi il atten- 
dait la Rose du Nord. 

Il est beau comme l'arc-en-ciel après l'o- 
rage, lorsque Hildewige le voit dans un rayon 
de la lune. Il est appuyé contre un sapin, sa 
cuirasse étincelle, son casque flamboie. 

Elle le voit dans un rayon de lune, la Rose 
du Nord, elle le voit et elle s'arrête, tremblante 
comme une biche qui entend les dogues aboyer 
dans les genêts. 

Les yeux d'Hildewige n'étaient ni bleus ni 
noirs, ils étaient clairs comme l'écume des flots, 
bruns comme le roseau des marais, brillants 
comme le jonc des ruisseaux 
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La langue d'un homme ne sait pas les mots 
d'amour qu'un Dieu peut prononcer Lors- 
que les étoiles s'éteignirent, le guerrier pressait 
contre sa cuirasse la tête d'Hildewige 

Lorsque Attila s éveille, il voit surle sable un 
traîneau en bois de poirier, un traîneau attelé 
de deux chevaux noirs dont les crinières sont 
ressées avec de la laine. 

Un coucou d'or ouvre ses ailes à la pointe 
du timon, deux coucous d'or battent des ailes 
sur le cercle des colliers, des grelots d'argent 
sonnent sur le poitrail des chevaux. 

Attila monte dans le traîneau. 11 fait siffler 
le fouet garni de perles, il secoue les rênes d'or, 
les rênes d'argent, et le traîneau glisse sur la 
neige blanche, sur la neige nacrée. 

Les vautours ont lissé leurs ailes, les 
loups marchent comme des cavaliers : cent par 
devant, cent par derrière, cent à gauche, cent à 
droite du traîneau de poirier. 
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L'hôte de l'île verte était sur le seuil de sa 
maison peinte; il entendit lé bruit du traîneau 
et regarda du côté de la mer. En voyant les vau- 
tours et les loups, il s'écria : 

« Un Dieu vient se reposer dans ma mai- 
son peinte , sous ma poutre de chêne, sur mon 
banc poli, devant mon foyer rouge. » Attila 
arrête son traîneau et lui dit : 

« As-tu pour moi une vierge, une épouse, 
une hirondelle, pour dormir à mes côtés? — 
J'ai une vierge, une épouse, une hirondelle 
pour dormir à tes côtés. » 

Hildewige parut alors sur le chemin de la 
colline. Ses cheveux étaient dénoués , ses yeux 
étaient humides; elle pensait au blond jeune 
homme, au beau guerrier. 

« Il n'y a point de vierge ici qui veuille 
devenir ton épouse , il n'y a point d'hirondelle 
qui veuille dormir à tes côtés, » dit la Rose du 
Nord en rattachant ses cheveux. 



Les Runts d'Attila. *i 

a Hôte de l'île verte, je suis Attila; donne- 
moi ta fille et je te donnerai dix barques pleines 
d'argent et deux barques pleines d'or. » L'hôte 
répond au roi des cavaliers : 

« Je te donne ma fille, mon hirondelle, 
pour dormir à tes côtés* Hildewige, peigne te* 
cheveux, mets tes bracelets; tu es la fiancée du 
roi qui commande aux vautours. 

— Oh ! mon père ! toi qui m'as nourrie , 
on ne nous vend pas pour de l'argent, on ne 
nous donne pas pour de l*or rouge aux héros qui 
nous demandent. 

— Attila, je te la donne, » dit l'hôte. On 
tua un élan pour le roi, un bœuf pour les con- 
vives, cent moutons pour les vautours, cent 
moutons pour les loups, et la noce fut faite. 

A la fin du repas, la vieille mère, l'hôtesse 
vénérable, amena Hildewige derrière la haie, 
près de la porte de l'étable où ruminent les 
bœufs blancs, et lui dit tout bas : 
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« Que ton oreille sbk fine comme celle de 
la souris, que tes pieds soient légers comme 
ceux du lièvre, que ton cœur soit tendre comme 
la cime du jeune prunier. 

— Oh! ma mère! toi qui mas nourrie, 
pourquoi m'as-tu vendue? Je n'aime pas le roi 
des loups; j'aime un guerrier que j'ai vu cette 
nuit sur la colline des bouleaux. » 

Mais les coupes étaient vides, mais le traî- 
neau était attelé... Hildewige peigne ses che- 
veux en pleurant, elle met ses bracelets en pleu- 
rant, elle dit adieu à la maison peinte. 

Elle a déjà un pied dans le traîneau d'Attila 
et elle dit encore adieu aux arbres du verger. 
Le traîneau part et, au coucher du soleil, il 
s'arrête près de la barque rouge. 

Hildewige s'asseoit à l'avant, Attila s'asseoit 
à l'arrière, le vieillard prend les rames, les loups 
entrent dans l'eau pâle , les vautours volent sur 
le ciel gris. 
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Ce n'étaient pas des mains de femme qui 
avaient tissé la voile bleue. Elle s'enfle, le mât 
ploie, et la barque danse sur les flots comme une 
bulle légère sur la cascade irisée, 

Hildewige chante en laissant pendre dans 
l'eau verte sa main blanche, elle chante en lais- 
sant flotter ses cheveux blonds, elle chante dans 
la vieille langue des runes. 

Attila ne comprend pas ce qu'elle chante ; 
mais les vautours et les loups le comprennent. 
Les poissons aussi le comprennent, et les filles de 
la mer se dressent sur les vagues pour écouter. 

Elle dit : « Quand tu viendras, ce soir, 
sous les sapins argentés, je n'y serai pas, mon 
bien-aimé! » Attila sourit; il ne comprend pas 
la langue des runes. 

Attila sourit et dit tout bas : « Je sais 
parler, aux femmes comme aux cavaliers. Elle 
pleure aujourd'hui; mais lorsque j'ôterai ma 
cuirasse, elle verra mon cœur. » 
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Les loups pkoient en nageant, les vautours 
pleurent en volant les filles delà mer pleurent et 
les poissons disent dans leurs bouches muettes: 
« La Rose du Nord se fuient. » 

Le vieillard chante en tirant la rame : 
c Quand on sème du sang, il pousse des glaives! 
quand on sème des glaives, il pousse du sang!... 
peut-être!... souvent! » 

La barque touche le sable de la mer pâle. 
Les vingt mille cavaliers attendaient depuis un 
jour, et les vagues se brisaient sur les flancs de 
leurs cavales noires 



Perce-neige au cœur d'or, pervenche bleue, 
violette pâle, semez vos graines dans ma barque 
de sapin; je vais jusqu'aux rosées du printemps 
chanter des runes à ma bien-aimée. Je vais lui ' 
chanter ce que chantent les vagues au filet du 
pécheur, ce que chantent les flèches aux joues 
brûlantes du soldat. 
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IV 



La barque touche le sable de la mer pâle. 
Les vingt mille cavaliers attendent depuis 
un jour, et les vagues se brisent sur les flancs de 
leurs cavales noires. 

Le roi fait dresser pour Hildewige une tente 
blanche; lui, se couche sur le sable. Dès qu'At- 
tila fut endormi, le blond jeune homme frère 
des dieux entra dans la tente de feutre. 

Le guerrier donna à la Rose du Nord une 

épée bleue à poignée d'agate Je ne veux 

pas, mon hirondelle, te laisser regarder dans la 
tente de feutre. 

Mais n'oublie pas que le père du monde 
avait dit: « La main d'un Dieu ne doit pas tuer, 
la main d'un homme ne peut pas tuer Attila, le 
moissonneur. » 
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On avait sellé pour Attila un étalon léger 
comme la paille d'avoine, svelte comme la tige 
dû pois de senteur. Hildewige s'asseoit sur la 
crinière rouge. 

La Rose du Nord tient à la main l'épée 
nue. « Quelle est cette épée bleue? lui de- 
mande Attila. — C'est une épée à poignée d'a- 
gate. » 

Attila frappe du talon : « Vole, cheval 
blanc, vole vers le palais d'érable, vers le palais 
aux solives polies. Je sais parler aux femmes 
comme aux cavaliers. » 

11 se disait cela; mais il ne voulait pas 
effleurer de ses lèvres la belle tête blonde qui 
tremblait sur sa poitrine nue. — Ceux qui tuent 
savent aimer. 

Pendant une semaine, deux semaines, pres- 
que trois semaines, il marcha. Chaque jour, il 
se disait : « Elle m'aimera! » Chaque jour, Hil- 
dewige se disait : « Mon épée me défendra. » 
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Les armées qu'ils traversaient s'arrêtaient 
immobiles ; les hommes criaient , joyeux : 
« Les glaives vont boire; notre roi emporte la 
déesse de la guerre. Attila ! Attila ! » 

Attila marcha pendant une semaine , deux 
semaines, presque trois semaines, et il arriva 
devant le palais d'érable, devant le palais aux 
solives polies. 

Tous ses guerriers l'attendaient, toutes ses 
femmes l'attendaient. Lorsqu'ils virent Hilde- 
wige, l'épée nue à la main, tous ensemble ils 
poussèrent un grand cri. 

Les guerriers poussèrent un cri de joie, 
parce qu'Hildewige était belle; les femmes 
poussèrent un cri de douleur, parce qu'Hil- 
dewige était la plus belle. 

Les loups, fatigués, se couchèrent devant la 
porte; les vautours, fatigués, se perchèrent sur 
le faîte du toit, et les femmes, pâles de jalousie, 
dressèrent la table du festin. 
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Attila fait asseoir tous ses hommes. Il fait 
mettre devant chacun d'eux un plat d'argent et 
une corne d'or, il fait mettre derrière chacun 
d'eux une de ses femmes. 

Puis il prend place avec sa fiancée sur le 
banc de bois aux pieds tordus. Hildewige pose 
sur le banc l'épée nue et le festin commence 
dans la salle des batailles. 

Alors un étranger paraît à la porte de la 
salle. Hildewige reconnaît le beau guerrier de la 
colline des bouleaux, de la tente de feutre, et la 
joie allume ses yeux. 

L'étranger dit sur le seuil : « Le chien 
vient seulement quand il est invité, le brave 
marche et entre; il a pour invitation la pointe 
de son épée. » 

Attila le fait asseoir sur le banc de bois. 
Alors il chante : « L'amour de la femme n'est 
qu'une branche de saule ; lé poids des sacs d'or 
brise la branche de saule. » 
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Hildewige se penche vers le chanteur ; mais 
il détourne la tête et caresse les cheveux noirs 
de la fille du Midi qui verse du vin dans sa 
corne transparente. 

Lorsque les cornes eurent été remplies cent 
fois et vidées cent fois, Attila dit aux hommes : 
« Prenez les plats d'argent, prenez les cornes 
d'or, prenez aussi les femmes. 

« Prenez les femmes qui vous ont versé le 
vin, je vous les donne; mais ployez tous le 
genou devant la Reine du monde, devant la 
fiancée d'Attila. » 

Tous ployèrent le genou, et le blond jeune 
homme dit en se relevant : « Les serments ont 
des ailes, comme les oiseaux blancs!... peut- 
, être!... souvent! 

—Mes serments n'ont pas d'ailes comme les 
oiseaux; ils ont des racines comme l'iris, ils 
donnent des fruits comme le poirier, » répond 
la Rose du Nord. 
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Hildewige ne pâlit pas lorsque le roi l'em- 
porta dans la salle où les boucliers d'or flam- 
boient sur les murailles , elle ne pâlit pas lors- 
qu'il la déposa sur le lit. 

Le roi des cavaliers sourit, puis il s'age- 
nouille, puis il ouvre la bouche pour parler 

11 n'a pas le temps de parler; Hildewige lui 
enfonce Pépée dans le cœur. 

Attila se relève sans arracher l'épée et crie 
d'une voix forte : « Hommes de l'Orient! brisez 
vos flèches, déchirez vos joues : une femme a tué 
le roi des cavaliers. » 

Hildewige était pâle, mais ses yeux étaient 
secs. Elle se disait : « Mes serments n'ont pas 
d'ailes comme les oiseaux, mes serments ne s'en- 
volent pas. » Attila dit : 

« Pleurez, loups gris! pleurez, vautours 
fauves! Une femme a tué votre roi. » Les loups 
hurlent devant la porte, les vautours crient sur 
le toit d'érable. 
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Le sang coule de la poitrine du roi sur la 
robe /THildewige et le roi dit : « Laisse-moi 
mourir près de toi... N'arrache pas l'épée... ne 
reprends pas ton baiser. » 

La Rose du Nord regarde l'homme qui 
sourit une épée dans le cœur, elle regarde 
l'homme qui parle d'amour une épée dans le 
cœur, et ses yeux s'ouvrent étonnés. 

Le sang coule de la poitrine du roi sur la 
robe d'Hildewige et le roi dit : « Veux-tu sou- 
tenir ma tête? N'arrache pas l'épée... Ne 

reprends pas ton baiser, d 

Hildewige était pâle ; mais ses yeux étaient 
secs. Le roi chante doucement : « J'ai pour 
ma fiancée un palais de nuages.. • J'ai lavé mes 
mains rouges. » 

Les boucliers gémissent, les loups hurlent, 
les vautours battent des ailes , et une grande 
voix crie dans les ténèbres : « Ne pleure plus, 
bruyère des landes. » 



Î2 Poèmes en prose. 



Hildewige disait : a U était comme l'aune 
qui s'élève au milieu des ronces, il était comme 
l'élan dont le bois se dresse vers le ciel, et je l'ai 
tué! je l'ai tué!» 

Les boucliers gémissent, les vautours bat- 
tent des ailes, les loups hurlent, et le guerrier de 
la colline des bouleaux apparaît dans un rayon 
de soleil. 

Dès qu' Hildewige voit le frère des dieux, 
elle appuie ses lèvres sur les lèvres bleuies 
d'Attila. « Je vais te rejoindre, roi des glaives, » 
lui dit-elle. Ses yeux étaient secs. 

« Je vais te rejoindre dans la salle des 
guerriers, je te verserai l'hydromel dans le pa- 
lais des braves,. Je t'aime, roi des glaives ! » Ses 
yeux étaient secs. 

Elle arrache l'épée, un éclair déchire le toit 
d'érable, et un cheval blanc aux ailes noires, 
aux crins de feu, s'élance dans la salle aux bou- 
cliers d'or. 
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Les loups s'enfuient, les vautours s'envo- 
lent, les boucliers se brisent, la Rose du Nord se 
frappe.... Le sang ne coule plus de la poitrine 
d'Attila. 

Le blond jeune homme, frère des dieux, dit 
un mot à l'oreille d'Attila, un mot à l'oreille 
d'Hildewige, et les deux âmes quittent leurs 
corps sanglants. 

Le cheval aux ailes noires, les emporte. 
Attila dit : « Je sais parler aux femmes comme 
aux cavaliers; elle a vu mon cœur, elle m'a. 
aimé. » 

La Rose du Nord dit : .« Je te servirai Fhy- 
dromel dans la. salle des guerriers, je te verserai 
l'hydromel dans le palais des braves. Je t'aime, 
roi des glaives ! » 

Lorsque le soleil se coucha, le cheval était 
au haut du ciel et Hildewige appuyait ses lèvres 
sur les lèvres d'Attila. Alors un cygne appa- 
rut. 
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Hildewige frissonne; mais Attila sourit et 
dit au cygne : « J'ai cueilli la rose d'amour; con- 
duis-moi dans mon palais de nuages, dans mon 
palais d'azur. 

« Les bras de ma fiancée sont plus blancs 
que tes ailes, sa gorge est plus douce que tes 
ailes. Conduis-moi dans mon palais de nuages, 
dans mon palais d'azur. » 

Le cheval étend ses ailes noires et s'ar- 
rête. Il avait décrit un cercle dans le ciel; il s'ar- 
rête au-dessus du palais d'érable et Attila en- 
tend pleurer son armée. 

Ils sanglotaient, en arrachant leur barbe, 
les cavaliers aux longs bras : « Le roi des glaives 
est mort et nos ennemis nous enferment dans 
un cercle de fer. » 

Attila voit la plaine, blanche comme après 
la première neige; mais ce sont des épées qui 
blanchissent la plaine, et il dit : « Nous au- 
rons des noces sanglantes. » 
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Hildewige soupire : « Pourquoi as-tu, 6 
mon maître, mon doux maître 1 pourquoi as-tu 
tiré l'épée contre les fils du soleil, contre les 
hommes immortels? » 

Le cygne prit la forme d'un guerrier; il 
dit : « Attila, tu seras toujours le roi des mois* 
sonneurs; lorsque des herbes impures étouffe- 
ront la terre, tu les faucheras à coups d'épée. 

« Tu es le soldat du Vieux, du père du 
monde. Regarde. » Attila regarde et il voit, au 
milieu du ciel, une tache brillante, une tache 
couleur de lait. 

« Va commander ton armée, roi des glaives, 
dit le blond jeune homme, frère des dieux. » Le 
cheval aux ailes noires s'élance dans l'azur, et 
une grande voix crie dans les ténèbres : 

c Bruyère des landes! les lourds chariots 
ne broieront plus tes racines, les cuirasses des 
cavaliers brillent, au milieu des étoiles, comme 
des gouttes de lait. » 
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Aigle des marais, faucon des rivages, cy- 
gne des rivières, corbeau des forêts, posez- 
vous sur mon arc de. frêne; je vais, jusqu'à la 
moisson, regarder les yeux de ma bien-aimée. 
Je lui ai chanté ce que chantent les vagues au 
filet du pécheur, ce que chantent les flèches aux 
joues brûlantes du soldat. 



LA 



FILLE DE JEPHTÉ 




Dieu seul est Dieu! 




vous tous qui allez, le long des che- 
mins, cherchant la fleur de poésie, 
arrêtez- vous! La fleur de poésie ne 
pousse pas sur les chemins, la fleur de poésie 
est fleur du paradis. Ouvrez le livre où flamboie 
la parole d'Allah, et vous y trouverez la fleur 
que vous cherchez , la rose sans épines qui 
cache entre ses feuilles des gouttes de rosée et 
des scarabées d'or. 
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Si vous lisez avec vos yeux le livre sacré, 
vous y trouvez la sagesse; mais si vous le lisez 
avec votre cœur, vous sentez le parfum de la 
rose, vous voyez le ciel dans les gouttes de ro- 
sée, et vous entendez la musique que font les 
scarabées d'or avec leurs ailes d'émeraude. 



Quand je regarde avec mes yeux le livre 
d'Allah, je lis : « La fille de Jephti pleura sur la 
montagne. » Mais si j'approche la rose de mes 
narines, si je touche avec mon cœur le scarabée 
d'or, je vois la montagne des cèdres ; je vois, au 
couchant, les flots gris de la mer Morte ; je vois, 
au fond de la vallée, dans les lauriers roses, les 
tentes brunes de Jephté. Je vois les vierges de 
Galaad qui pleurent la tête dans leurs mains, et 
les lévites qui entassent les pierres de l'autel que 
le sang d'Ephrata doit rougir. 

Ephrata sanglote en tordant ses bras : « Je 
n'entendrai jamais un mot d'amour! » 
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Mohamed, fais dire à ta flûte ce que disent, 
avant l'orage, les roseaux du lac salé; Ephrata 
sanglote en tordant ses bras : « Je ne verrai plus 
le coucher du soleil. — Je n'entendrai jamais un 
mot d'amour. — Comme le dattier qui seul a 
poussé au creux du rocher, dans la mer de 
sable, jamais je n'entendrai le mot qui fait chan- 
ter, dans l'oasis ronde, les palmiers aimés. » 

Les vierges de Galaad soupirent : « Hélas! 
hélas 1 elle n'entendra pas le mot qui fait chan- 
ter la cime des dattiers quand les fleurs embau- 
mées penchent leurs urnes d'or. Sa mère Ta 
npmmée la vallée fertile; mais le laboureur ne 
viendra jamais. Pleurez! pleurez, filles de Ga- 
laad! » 

Ephrata sanglote en tordant ses bras : « Je 
ne verrai plus le coucher du soleil ! » 
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Gazelles, écoutez ; ce chant a été fait pour vos 
sœurs. Écoutez, gazelles, ce que disent, dans la 
plaine, les cavaliers de Jephté : 

« Ils venaient des montagnes comme un 
torrent; sous leurs pas pressés le sang fumait... 
Ils sont tous morts dans la vallée. 

« Jetez, filles de Galaad, jetez des fleurs aux 
cavaliers! » 



Écoutez Ephrata, douces gazelles, elle ne 
dira pas ce que vous dites en nattant vos cheveux. 
Elle dit : « Je n'ai jamais jeté mon collier... 
Comme la cavale entravée dont l'étalon est au 
désert, je frissonne dès que le vent souffle de 
l'orient. » 

La femme a besoin d'amour comme l'herbe 
a besoin d'eau. Ephrata sanglote : « Mon cœur 
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est une vague, une colline de sable, un nuage 
enflammé; il frissonne dès que le vent souffle 
de l'orient. » 



Mohamed, fais dire à ta flûte ce que disent 
les cymbales lorsque l'agha monte à cheval; un 
chef va parler. Joue doucement pour ne pas 
éveiller Ephrata,qui soupire: «Je suis l'épouse, 
Tépoux m attend; chantez, mes sœurs ! Que la 
couche soit parfumée 1 que la tente soit relevée I» 



Joue, Mohamed, le chef parle. 

« Étoile d'Orient, montre-moi la route, 
mon cœur a soif d'amour » 

Le chef aux longs cheveux voit Ephrata 
endormie, et l'amour, comme une rosée, relève 
dans son cœur la fleur de poésie. Écoutez-le ; 
a Sylphe aux lèvres caressantes, sylphe des nuits 
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d'été, toi qui fais ouvrir les lis et faner les oran- 
gers, porte à cette asphodèle l'âme du cavalier. » 



Entendez-vous, gazelles caressantes ? Ephra- 
ta soupire en s'éveillant : 

« Huppe aux plumes rayées, bel oiseau du 
soleil, toi qui vois si loin, vois-tu, sur la plaine, 
un cavalier? vois-tu, sur la plaine, mon fiancé? » 

Le cavalier s avance et dit : « Je suis le 
souffle qui gonflera, dans le calice rose, la pomme 
vermeille. » 

La vierge répond : « Je t'attendais comme 
l'herbe attend la pluie. » 

Elle est belle, la fille de Jephté, elle est belle 
comme le matin, belle comme le milieu du jour, 
et le cavalier s'écrie : * Chantez, beaux oiseaux 
bleus! chantez, grands bois de chênes! chantez, 
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cèdres moussus ! chantez, palmiers dorés ! votre 
ami n'est plus seul, votre frère est aimé! 

« Viens, j'ai, près d'un bois, un chariot d'é- 
rable doublé de peaux d'ours et de léopard; j'ai 
des taureaux blancs, j'ai des vaches rousses et 
des poulains gris aux yeux étonnés. Viens, je 
t'apprendrai comment les étoiles fleurissent bril- 
lantes aux sillons des cieux. Viens, je t'appren- 
drai comment l'homme monte sans jamais mou- 
rir, viens, je t'aimerai comme les mésanges 
s'aiment dans leur nid. » 

Ephrata pleure en répondant : « Je suis la 
victime promise au Dieu des armées. Va-t'en ! 
va-t'en ! Je suis la fille de Jephté. » 

Fais vibrer ta flûte, Mohamed; la voix du 
chef est forte. Fais vibrer ta flûte ; tu entendras 
encore le chef dire en pressant sur son cœur le 
lis de Galaad : « Mon cheval est plus fort qu'un 
taureau sauvage, plus doux qu'une génisse, plus 
léger qu'une biche, et mon bras fait ployer une 
lance de frêne. Viens, viens, je t'aime! 



» 



46 Poèmes en prose. 



Alors celle qui ne devait pas avoir d'époux 
soupire dans les bras du cavalier : c II a dit le 
mot que porte aux grands palmiers le vent du 
sud. Je suis l'épouse; chantez, mes sœurs. » 



Gazelles, chantez une chanson de noce; 
Ephrata palpite dans les bras du cavalier. 

« Nous avons mis sous le lin blanc les pains cou- 
leur de miel et deux grains, trois grains £ encens. Si 
vous avez faim, venez! venez! venez chercher les pains 
couleur de miel. 

« Nous avons mis sous le lin blanc la grenade 
entrouverte et deux grains , trois grains d'encens. Si 
vous avez soif, venez! venez ! venez chercher la grenade 
entrouverte. » 

Gazelles, taisez-vous, les lévites montent de 
la vallée, ils chantent : « L'Éternel a pris dans 
sa main l'épée d'Israël; devant lui nos ennemis 
ont fui comme la perdrix devant l'aigle, son 
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souffle les a balayés comme des fétus de paille, et 
son regard a consumé leurs escadrons plus ser- 
rés que les grains du raisin, que les grains du 
maïs. » 



Plaignez celui qui ne lit qu'avec ses yeux 
le livre d'Allah : son cœur se dessèche au lieu de 
verdir confine le lilas au printemps. Celui qui 
ne lit qu'avec ses yeux brûlera comme de la 
paille. 



*fi 



LA 



CHANSON D'ARTHUR 




'aites silence, messire, et vous entendrez 
une glorieuse chanson. 




n jour, Merlin dit à Arthur : « Si 
tu n'étais qu'un homme, tu aurais 
le droit de te reposer ; mais tu es un 
roi, Arthur, fils du nuage mystérieux. Tu te 
reposeras lorsque tu auras trouvé un barde 
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capable d'écrire en vers immortels l'histoire 
de ta vie. Il faut que, dans la douleur, tes fils 
puissent chanter ta gloire; il faut que, dans 
l'ivresse du triomphe, ils puissent chanter ta 
vertu. 

— Où trouver ce barde? 

— Je ne sais trop. Les vrais bardes sont 
rares et ils se cachent , aimant mieux parler à 
l'oreille des bois qu'à l'oreille des princes. Au 
l ieu de suivre le char des chefs, comme les ro- 
seaux vides qui croient chanter parce qu'ils 
ronflent, les vrais bardes ne suivent que la che- 
vrette qui les regarde, que la mésange qui les 
écoute, que la femme qui les fuit. 

— Je vais faire annoncer dans les pays où 
l'on parle gaël, qu'il y aura à Kerléon un com- 
bat poétique et qu'Arthur donnera un bouclier 
d'or au vainqueur. Le prix étant beau, tous les 
bardes viendront, et je dirai au plus habile: 
« Écris mon histoire ; tu auras pour chacun de 
« tes vers une pièce d'or rouge. » 
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— Les vrais bardes ne chantent pas pour 
un bouclier d'or, ils n'échangent pas leurs vers 
contre des pièces d'or rouge ; les vrais bardes 
chantent parce qu'ils aiment le son de leurs voix. 
Que tes hérauts disent simplement: «Lé roi Ar- 
« thur veut laissera l'avenir l'histoire du passé; 
« hommes savants dans Tait de poésie, soyez à 
« Kerléon le jour de la pleine lune de juin. » 

— Pourquoi choisir le jour de la pleine 
lune de juin? La venaison n'est bonne qu'en 
septembre., 

— Je voudrais assister au combat, et je dois 
te quitter la nuit de la Saint-Jean ; je l'ai juré 
à l'amie qui m'attend, sous le buisson d'aubé- 
pine. Ta vie a été belle, roi Arthur, tu trou- 
veras un barde; lorsque le Puissant forge une 
grande épéey il tend les cordes d'une harpe 
sonore. 

— Je ferai comme tu le désires. » 
Arthur était fils d'une vierge et d'un nuage. 
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La terre tremblait lorsqu'il montait à cheval, et 
les cheveux de sa reine étaient si beaux que les 
chanteurs les comparaient à des fleurs d'ajonc. 
Il était savant comme une forêt, doux comme 
une prairie, fort comme un torrent. 



II 



Le jour de la pleine lune de juin, cent bardes 
et mille chevaliers sont assis à la table d'Ar- 
thur, dans le palais de Kerléon. 

La table est bien servie. 

Le roi , sur un siège de joncs verts , un tapis 
de drap aurore sous les pieds, un coussin de 
drap rouge sous le coude, a mis à sa droite la 
reine Genièvre, et à sa gauche Merlin. Messire 
Keu, le sénéchal, surveille les cuisiniers; Bé- 
duyer, réchanson, déguste l'hydromel, et Gau- 
vain, le héraut, appelle par leurs noms les con- 
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vives lorsque le roi les désigne de la main. 
Médrod, l'Écossais à la prunelle fauve, est en 
face de Genièvre. 

Le festin est gai. Le guerrier, vigoureux 
comme Tours, rit volontiers en vidant sa corne 
d'ivoire; la blonde Genièvre a les dents blanches, 
les porteurs d'épée n'ont point de soucis, les 
joueurs de harpe point d'inquiétudes. 

Merlin seul ne rit pas; il regarde l'Écos- 
sais, et il dit dans sa barbe blanche : « Le san- 
glier n'a pas mangé toutes les vipères. » Merlin 
voit dans l'avenir; il est, comme Arthur, fils 
d'un esprit de l'air et d'une vierge bretonne. Il 
comprend la langue des regards, et il dit dans 
sa barbe blanche: « Cette vipère mordra la 
femme aux tresses d'or. » 

Lorsque la faim est apaisée, les pages 
posent devant chaque convive une coupe de 
vin miellé, et le roi Arthur dit : « Hommes 
savants dans l'art de poésie, il faut que l'avenir 
sache comment j'ai vaincu les ennemis des 
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Gaéls, et les beaux vers, seuls , sont immortels ; 
accordez donc vos harpes et chantez ce que vous 
avez fait de mieux, pour que je choisisse mon 
historien. » 

Le plus âgé accorde sa harpe et chante les 
cheveux blonds de Genièvre. Il se .rasseoit, Ge- 
nièvre lui donne un anneau d'or et Arthur le 
remercie. 

« C'est un roseau vide, » murmure Merlin 
à l'oreille du roi. 

Le second barde chante les yeux bleus de 
Genièvre; le troisième, les dents blanches de 
Genièvre; le quatrième, le cinquième, le sixième, 
tous jusqu'au dernier, chantent une des beautés 
de Genièvre 

La reine est belle comme un églantier fleuri, 
comme un pommier chargé de pommes ; mais 
elle est femme, et lorsque la dernière harpe se 
tait, ses yeux brillent. 

Les porteurs d'épées dorment. 
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« Ce sont des roseaux vides, murmure 
Merlin à l'oreille du roi. 

— Ils sont galants, » répond Arthur. Puis 
s'adressant à Médrod: « Chante aussi, mon 
neveu, tu n'es pas un Gaël, mais tu as de mon 
sang dans les veines. » 

Médrod souriait. Il chante : « Celle que 
j'aime est si belle que je n'ose la chanter. Les 
vers les plus brillants ternissent les lèvres de la 
bien-aimée, et les cordes d'argent d'une harpe 
d'écaillé ne peuvent jamais soupirer un baiser. » 

Un étranger paraît sur le seuil. — Il n'y 
avait pas de serrures aux portes du palais d'Ar- 
thur. — Médrod regarde la reine et se rasseoit. 

« Étranger, sois le bienvenu, » dit Arthur. 

L'étranger entre. Une lourde épéë pend le 
long de sa cuisse droite; un loup le suit, te- 
nant dans ses dents blanches une harpe d'é- 
rable. « Roi des Bretons, dit-il, je suis un 
barde gaël. 
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— Nous ne le connaissons pas, chuchotent 
les bardes. 

— Sois le bienvenu encore une fois, répond 
Arthur. Quel est ton pays? 

— La Gaule. Tu es le dernier des rois gaéls, 
Arthur, fils de l'être mystérieux; moi, je suis le 
dernier des bardes. 

— Il est le dernier des bardes 1... hurlent 
les roseaux vides. 

— Faites silence, arrangeurs de mots ! crie 
Merlin. 

— Il est le dernier des bardes gaulois, dit 
en souriant Médrod. 

— Tu ne comprends pas la langue que je 
parle, fils des ténèbres; tais -toi! » répond 1* 
Gaulois. 

L'Écossais franchit la table, l'épée à la main. 
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Le Gaulois avait pris sa harpe dans fe gûèule 
dt loup; il *'eft couvre comme d'un bouclief et 
Vtpéè de Médrod se brise en la touchant. Cette 
épée avait pourtant fendu bien des boucliers. 

« Amis, ne tachez pas la robe de ma reine, 
dit Arthur; demain la journée sera longue, 
et, si vèus le voulez, au soleil levant, vous 
viderez votre querelle. Assieds-toi, Médrod. 
Maiige, Gaulois; bois dans ma coupe, puis tu 
chanteras. 

Médrod sort pâle de colère. Le Gaulois prend 
la corne d'or, verse sur la table quelques gouttes 
dé vin et dit: « Tu es te sang dé là terre où 
poussent les chênes; coule toujours fouge peur 
les Gaëls! coule pour eux comme un fleuve! 
donne-leur la force qui rend bon et là gaieté qui 
tend brave. » 

Il vide la corne d'un trait, puis il touche 
les cordes de 9a harpe. Les sons qui s'envolent 
ressemblent au bruit du vent dans les feuilles 
du bouleau, au murmure du ruisseau entre 
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les feuilles du cresson. Il chante : « Blonde fille 
des chênes, Gaule aux lèvres vermeilles, vierge 
à qui j'ai donné mon âme , fais dire à ma harpe 
ce que disent tes grands bois. » 

Les bardes marquent la mesure avec leurs 
mains pour ne pas laisser échapper , une faute; 
mais les porteurs d'épée sommeillent, et Genièvre 
pique de la pointe de son couteau; la table de 
sapin. Le Gaulois secoue ses longs cheveux et 
tire de la harpe un si puissant accord que les 
guerriers frémissent, comme si la trompette avait 
retenti. 

'« Porteurs d'épées, je ne chante pas pour 
l'oreille, je chante pour le cœur; éveillez-vous!» 

La voix du barde est plus forte que la voix 
d'un roi. Il chante: « Le soleil se lève sur la 
plaine sanglante, les mourants frissonnent, les 
chevaux blessés hennissent et meurent. L'armée 
gauloise est vaincue, et les derniers défenseurs 
d'Alise n'ont pas bu depuis la bataille. 
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« Je vois le jour des larmes ! 

« Le chef au front large regarde la plaine 
sanglante et il soupire — le chef qui n'a jamais 
eu peur : — « Us étaient jeunes , ils étaient 
« beaux ! La forêt n'a plus de grands arbres. » 

« Je vois le jour des larmes ! 

« Le chef au front large regarde la plaine 
sanglante, son pied heurte un cadavre. Il se 
penche, baise les lèvres bleues, et il dit — le 
chef courageux : — « Tu avais laissé sur la colline 
« une hirondelle joyeuse ; elle t'attend, et tu es 

« mort Us étaient si braves! ils étaient si 

« forts! ils ont été vaincus C'est ma faute! » 

« Je vois le jour des larmes ! 

« Alors les blessés, qui n'ont pas bu depuis 
la bataille , se soulèvent sur leurs mains et 
crient : « Tu es le roi de la guerre! Vercingé- 
« torix, que ton nom soit béni ! » 
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c Je vois le jour des larmes! 

« Le sanglier courageux pleure comme un 
enfant; alors la druidesse des vagues posç la 
main sur l'épaule du roi des épées. Elle dit; 
« Faisons de belles funérailles à la Gaule, qui 
« va mourir ; qu'elle retrouve, sur les plaines 
« du ciel, ses druides, ses bardes et ses soldats. 
« Enfants ! réunissez les chars, les selles, les ja- 
« velots, les flèches, lés lances; faites-en un 
« monceau et mettez-y le feu; la Gaule aura 
« de belles funérailles, et le vent du ciel ne sera 
* pas assez fort pour disperser nos cendres. » 

« J'ai vu le jour des larmes! 

« Alors Vercingétorix dit : c II ne faut pas 
« que la Gaule meure. » Il monte à cheval et sort 
d'Alise. Il sort d'Alise, — le sanglier coura- 
geux, — il met lui-même ses pieds dans les en- 
traves et il dit au vainqueur : « Laisse mon 
« peuple libre et je serai ton esclave. » 

« J'ai vu le jour des larmes 1 J'ai vu le san- 
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glier dans une cage de fer, et mon cœur s'est 
empli de haine. J'ai vu le roi des épées entravé 
comme un esclave, et la soif de la vengeance a 
fendu mes lèvres. 

« J'ai vu le jour des larmes , je veux voir le 
jour du triomphe. Gâëls ! Gaëls I ne laissez pas vos 
épées se rouiller sous les baisersdes femmes. » 

* C'est un vrai barde, ». murmure Merlin à 
l'oreille du roi. 

« Ami, dit Arthur, ta voix me rappelle le 
cliquetis des épées, le froissement des cuirasses. » 

Genièvre pique la table de sapin avec son 
couteau d'or, et elle sourit dédaigneusement. 
Genièvre est belle comme le lac des montagnes 
où le cygne fait son nid, elle est belle comme le 
vallon solitaire. ott la bruyère est blanche; mais 
Genièvre est une femme. 

« Comment trouves-tu ce chant? lui de- 
mande Arthur. 
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— Je n'aime que les chants d'amour. 

— Reine, je sais aussi des chants d'amour, 
dit le Gaulois, et il chante : « La vierge marche 
le long du ruisseau, dans la forêt verte; ses longs 
cheveux flottent dénoués sur sa robe de lin , ses 
lèvres sourient aux papillons, ses doigts cares- 
sent les feuilles des fougères. Un chardonneret 
la suit, et dès qu'elle s'arrête il se pose sur son 
épaule 

« L'arbre de ceux qui chantent est le bou- 
leau. Les branches du bouleau soupirent, les 
nuits d'hiver : c Ne te fie pas à l'étranger. » 

« Le chardonneret dit à l'oreille de la vierge : 
« J'ai dans la forêt un palais plus bleu qu'un 

* soir de printemps, plus lumineux qu'un soir 
c d'été, plus doré qu'un beau soir d'automne, 
« plus brillant qu'un beau soir d'hiver. » La 
vierge répond au chardonneret : « Petit oiseau 

* des bois, vous mentez 

c L'arbre de ceux qui pensent est l'aubé- 
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pine. Les branches de l'aubépine soupirent, les 
nuits d'hiver: c Ne te fie pas à l'étranger. » 

« Le soleil brûle, la vierge suit le ruisseau 
dans la forêt sombre; elle s'arrête sous un chêne 
et se couche sur la mousse. Le chardonneret se 
perche sur une branche verte et il gazouille en 
battant de l'aile : « Ferme tes yeux couleur du 
« ciel » 

« L'arbre de ceux qui cherchent est le cou- 
drier. Les branches du coudrier soupirent, les 
nuits d'hiver: « Ne te fie pas à l'étranger. » 

« La vierge s'éveille dans une grotte de 
cristal et le chardonneret chante sur ses lèvres : 
« Morgane, notre fils sera le roi des Bretons , 
« Arthur à la main lourde. . » 

« L'arbre de ceux qui combattent est le 
frêne. — Genièvre, ne te fie pas à l'étranger. » 

Genièvre rougit. 
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Arthur murmure à l'oreille de Merlin : 
« Je croyais que, seul, tu savais cela, » Puis, 
emplissant la lourde coupe : « Gaulois, tu seras 
mon barde, veux-tu aussi être mon frère? 

— Je le veux, roi Arthur. » 

Les deux Gaëls s'ouvrent une veine, laissent 
tomber dans le vin trois gouttes de sang et boivent 
l'un après l'autre. 

c Arthur, dit Genièvre, les torches brûlent 
les doigts des pages; il est l'heure de se retirer. » 

Les guerriers voulaient finir le festin par 
un grand combat; mais Arthur ne sait rien re- 
fuser à Genièvre, et il se retire avec elle dans la 
chambrç ai} plancher sablé. Les chevaliers se 
couchèrent sur les bancs, le Gaulois se dirigea 
vers le bois de chênes, et le devin s'assit sur le 
seuil. 
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III 



Les deux dames d'honneur, Enid et Teyaf au 
sein d'or, peignent les cheveux de la reine 
et découvrent le grand lit aux courtines de 
pourpre. 

Elle est bien belle, la reine Genièvre, dans 
sa fine tunique de lin; mais Arthur est un sol- 
dat, et sa bouche ne sait pas dire ce que dit son 
cœur 

Arthur dort comme une épée dans son four- 
reau; la reine se lève et s'accoude à la fenêtre 
qui regarde la prairie où l'on entrave les juments. 
Elle pense aux flatteries des bardes, elle pense 
à Médrod, et elle se dit : * Autour de moi on 
ne parle que de combats livrés pour les belles, et 
je n'ai point de chevalier. » 
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Une voix lui répond : « Si vous vouliez, 
reine Genièvre, je serais votre chevalier. » 

Elle avait été grisée par les flatteries des 
bardes; elle fait semblant de ne pas avoir enten- 
du. « Belle Genièvre, dit la voix, Je suis Médrod, 
ton neveu, descends dans la prairie; le son de 
l'oliphant peut seul éveiller Arthur endormi. 

— Que veux-tu? 

— Te chanter une chanson d'amour, tçdire 
ce que dit Arthur aux belles demoiselles dans les 
châteaux enchantés dont il renverse les mu* 
railles. 

—La rosée tombe, et j'ai des souliers en satin 
rouge. 

— La rosée ne mouillera pas tes souliers. » 

Médrod enfourche son cheval noir et prend 
dans ses bras la reine accoudée à la fenêtre. 
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« Laisse-moi ! » dit Genièvre. Médrod re- 
lève la bride, serre les genoux, et le cheval fran- 
chit la haie de la prairie. 



IV 



Arthur a pour amis deux oiseaux : un 
merle qui siffle si doucement que les 
fleurs lui disent leurs secrets, et un hibou dont 
la vue est si perçante qu !il voit l'âme des rochers. 
Le merle était suc une aubépine, le hibou sur 
un bouleau, lorsque Médrod enleva Genièvre. 
Ils crient si fort que Merlin s'éveille. 

Merlin comprend la langue des oiseaux et il 
soupire : * La reine s'est enfuie avec Médrod i 
Malheur! malheur 1 mon noble ami sera seul 
dans le danger, la dernière étoile m'emporte 
cette nuit. » 

Il court à la chambre royale, soulève le 
rideau de cuir et tire Arthur par le bras. 
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« Genièvre, dit Arthur à moitié -endormi, ma 
cour sera désormais une cour d'amour, et je ne 
te quitterai plus. 

— Arthur, éveille-toi ! 

— Où est Genièvre? 

— Tu n'es pas un homme comme les autres 
hommes ; tu seras fort devant la douleur comme 
tu Tes devant la mort. La reine Genièvre ne 
dormira plus à ton côté. 

— Mon épée!... » Et il s'élance hors de la 
salle. 

« Je vois l'avenir, mais je ne peux rien 
changer à l'avenir,» soupire Merlin. Il dit cela, 
puis il prend la forme d'une hirondelle et s'en- 
vole du côté de la terre de Bretagne. 

Arthur s'élance dans la cour, l'épée nue. Il 
appelle Glëouloued, le portier à la large main. 
« Pourquoi as*u laissé partir la reine? 
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— Père, je dormais derrière la porte. » 

Alors le merle parle sur le buisson d'aubé- 
pine : « Le cheval de Médrod a franchi la haie 
de la prairie, il emportait la reine Genièvre. » 

Le guerrier, vigoureux comme l'ours, s'as- 
soit par terre et se met à pleurer. Il pleure là tête 
dans les mains, et Glèouloued, stupéfait, voit 
près de lui le barde gaulois. Le Gaulois dit à 
Arthur : « Pourquoi pleures- tu, roi des Gaëls? 

— Je pleure l'amour envolé et l'honneur 
mort. 

— Rien ne peut tuer l'honneur de qui n'a 
pas failli, et personne ne sait quand l'amour 
s'envole. Prends ton épée, je combattrai près 
de toi. 

— Compagnons ! sellez vos chevaux 1 » 

Les chevaliers s'éveillent, le 'guetteur 
allume, sur la colline, le feu du signal, le 
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héraut frappe à coups de hache sur le bouclier aux 
bosses retentissantes. 

« Où est Merlin ? » demande Arthur. 

Personne ne l'avait vu sortir, ni Glëouloued 
au sommeil léger, ni Goudueï aux yeux de chat. 
Alors le hibou parle sur le bouleau : « Merlin 
est retourné dans la forêt d'Armorique. 

— Oui, je me souviens, dit Arthur, il devait 
me quitter cette nuit; je serai seul dans la dou- 
leur. Compagnons, sellez vos chevaux! hommes 
de ma famille, vengez mon honneur! » 



En tête de l'armée, marchent Arthur et le 
barde gaulois. Derrière eux viennent messire 
Keu le sénéchal, Béduyer Téchanson et Gau- 
vain le héraut. Ce sont trois bons guerriers. 
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Derrière ces trois guerriers fameux mar- 
chent trois guerriers non moins célèbres : 
Landlé, que les épées n'osent toucher tant il est 
beau; Morvéan, que personne n'ose regarder tant 
il efct laid, et Glëouloued, que personne ne peut 
renverser tant il est fort. Les autres chevaliers 
sont tous égaux comme les épis d'un champ 
d'orge. 

Lorsque Tannée s'était mise en marche, les 
femmes avaient poussé des sanglots; mais le 
barde gaulois leur avait dit d'une voix rude : 
« Les femmes ne doivent pas pleurer quand les 
hommes vont se battre. » 

Arthur monte un cheval couleur d'écume, 
dont un large bouclier garantit la croupe arron- 
die. Le barde monte un cheval couleur de brouil- 
lard qui s'est arrêté tout sellé devant lui. Le 
cœur du roi des Bretons bat sous une cuirasse 
d'argent; ses cheveux blonds s'échappent d'un 
casque d'argent. Le barde a des braies écarlates 
et pour manteau une peau de loup. Un collier 
d'or résonne sur sa poitrine nue, un bracelet d'or 
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serre le haut de son bras droit, de la poudre d'or 
tombe de sa moustache blonde. La harpe d'é- 
rable est pendue à l'arçon de sa selle. 

Arthur a l'air d'un roi ; mais le barde a 
aussi l'air d'un roi. 



VI 



Les chevaux étant las à cause de la chaleur, 
le barde chante : « Ma bien-aimée a pour 
palais le nuage azuré, bluet des moissons d'or 
que le soleil mûrit, les soirs d'été, sur le ciel en- 
flammé. 

« Si la mort vous appelait, que répondriez- 
vous à la mort? » 

Les cavaliers frappent trois coups de lance 
sur leurs boucliers et crient tous ensemble : 
« Nous dirions à la mort, gaiement : « Hier déjà 
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« nous t'attendions gaiement! aujourd'hui noms 
« te suivons gaiement! » 

« Les yeux que j'aime ont la couleur de 
l'airelle sauvage; ils sont plus doux qu'un vent 
de mai, plus profonds qu'un étang glacé et plus 
purs qu'un bouclier d'or. 

« Si la mort vous appelait, que répondriez- 
vous à la mort?» 

Les chevaux avaient pris le trot. Les cava- 
liers crient tous ensemble : « Nous dirions à la 
mort, gaiement : « Hier déjà nous t'attendions 
c gaiement! aujourd'hui nous te suivrons gaie- 
« ment ! * 

« Ma bien-aimée a pour palais le brouil- 
lard azuré, pavillon doublé d'or que la nuit dé* 
ploie, les soirs d'été, sur les prés embaumés» 

« Si la mort vous appelait, que répondriez- 
vous à la mort? » 

Les derniers rangs ne peuvent plus en- 
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tendre la voix du barde; mais ils crient avec 
les autres : « Nous dirions à la mort, gaiement : 
« Hier déjà nous t'attendions gaiement! aujour- 
c d'hui nous te suivrons gaiement! » 

« Les seins que j'aime ont le parfum de la 
pomme vermeillçj ils sont plus blancs que le 
lait frais, plus doux que le cygne argenté et plus 
ronds qu'un bouclier d'or ! 

« Si la mort vous appelait, que répondriez 
vous à la mort? » 

Les chevaux, serrés parles genoux, bondis- 
sent, des étincelles jaillissent des boucliers. Les 
cavaliers crient tous ensemble : « Nous dirions 
à la mort, gaiement : « Hier déjà nous t'atten- 
« dions gaiement ! aujourd'hui nous te sui- 
« vrons gaiement! » - 

« Ma bien-aimée a pour palais les golfes 
azurés, écrins des perles d'or que la lune arron- 
dit, les soirs d'été, sous les vagues nacrées* 
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« Si la mort vous appelait... 
— Halte 1 voici l'ennemi ! » 



VII 



L'armée d'Arthur s'est arrêtée à dix portées de 
flèche de l'armée de Médrod. Les Gaëls s'as- 
soient autour des grands feux; puis, la nuit arri- 
vant, ils s'endorment la tête dans le casque. 

La lune se lève, un nuage plus sombre sort 
du brouillard et se dirige vers le tertre sur le- 
quel Arthur parle de Genièvre au barde gaulois. 
Peu à peu ce nuage prend la forme d'un homme. 
Arthur, attentif, distingue un torse musculeux, 
un front large d'où tombent d'épaisses boucles 
de cheveux châtains, de grands yeux clairs, une 
moustache blonde. « Vercingétorix! » s'écrie le 
barde. 
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Le fantôme est beau comme un taureau 
sauvage et son regard est doux. Il dit au barde : 
« Ami, nous allons nous rejoindre pour ne plus 
nous quitter. » Puis, s'adressant à Arthur : 
« Mon fils, je suis content de toi. 

— Si tu es la nuée vivante qui aima la 
vierge bretonne, si tu es le chardonneret dont le 
baiser m'a engendré, donne la victoire à ton fils, 
mystérieux ordonnateur des batailles. 

— Je suis le roi do-la guerre. Je t'ai en* 
gendre avec une vierge bretonne, sous un 
chêne aux racines profondes, aux branches ner- 
veuses, et tu as été l'épée des Bretons. Je suis 
l'homme du passé, tu seras l'homme de l'ave- 
nir. » 

Une bande de pourpre s'allume à l'horizon, 
le nuage pâlit et disparaît. L'armée de Médrod 
s'ébranle. Arthur sonne du cor et les Bretons 
sont à cheval. 

La terre tremble sous les pieds des chevaux. 
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VIII 



Le barde gaulois est sur un tertre vert, au 
milieu de la plaine, entre les deux armées; 
— son cheval a volé plus vite que l'aigle des 
rivages. 

Le barde est sur le tertre vert, une vierge 
est près de lui, sur un étalon blanc. Elle est cou- 
ronnée de violettes, la vierge des batailles; elle 
a de grands yeux caressants, la vierge à la lourde 
épée; couchée sur son cheval blanc, elle ressemble 
à une goutte de lait sur un sein de marbre, la 
Walkyrie aux mains rouges. 

Elle chante, la fille du soleil, et sa voix est 
douce à l'oreille des guerriers comme le pétille- 
ment de la bière dans une coupe neuve. Elle dit: 
« Rochers, argentez vos cimes! ajoncs, balancez 
sur vos branches vertes vos papillons d'orl les 
épées vont ouvrir la porte du palais des braves. 
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« La table est servie I les cornes sont pleines 1 
les épées vont ouvrir aux âmes des hommes les 
portes du ciel!» 

La Walkyrie étend la main, et, au premier 
rang, les chevaux tombent le front brisé. 



IX 



Les vieillards, les femmes, les enfants sont 
réunis dans la plaine inclinée de Kerléon. 
Us regardent vers le nord. 

Ils ont regardé jusqu'au coucher du soleil, 
ils ont regardé jusqu'au lever de la lune; main- 
tenant ils sanglotent : « Arthur est mort! » 

Les vieillards arrachent leur barbe, les 
femmes pressent leurs nourrissons sur leur 
sein, et les enfants disent : « Pourquoi nos beaux 
cavaliers ne reviennent-ils pas?» 
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Les vieillards arrachent leur barbe et san- 
glotent: « Notre armée est morte, et il n'y a pas 
on barde digne de chanter son chant funèbre. » 

Alors une voix retentit dans le bois de 
chênes, — une voix éclatante comme la voix de 
la foudre, une voix pleine comme la voix du tor- 
rent. — Cette voix chante : c Enfant, il était déjà 
un homme. Enfant, il était déjà vaillant dans 
le combat. Enfant, il enfonça Pépée dans l'en- 
clume. Il est tombé à Camlan. 

« Il ne quittait pas le champ de bataille 
tant que le sang coulait; il fauchait les cuirasses, 
comme le moissonneur fauche le chaume; il 
était sage au conseil. Il est tombé à Camlan. 

« Ses guerriers sont morts; mais ils sont 
morts en braves. A midi leurs lances traçaient 
sur la terre un sentier sanglant; à midi ils 
avaient ébréché leurs grandes épées. Ils sont 
tombés à Camlan. 

« Ils sont morts en braves* A midi leurs 

9 
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boucliers retentissaient comme le tonnerre; à 
midi leurs grandes épées coupaient le cuir et le 
fer. Ils sont tombés à Camlan. 

« Les armées sont en bataille sur deux col- 
lines; entre elles deux coule un ruisseau bordé 
de saules. Qui franchira le premier le ruisseau ? 

« Ce fat Arthur. Le premier il s'élance en 
criant: « Cœur pour œil! tête pour bras! » Sa 
cuirasse d'argent resplendit comme la gelée du 
matin. 

« Arthur s'élance le premier; les boucliers 
tremblent sur la pointe de sa lance; sous les 
boucliers en pièces le sol s'exhausse. Son choc 
est plus terrible que celui du sanglier; il court 
comme un troupeau de bœufs sauvages, comme 
une bruyère enflammée. 

« Lorsque Ton parlera de la bataille de 
Camlan, les peuples pleureront. 

« Derrière Arthur > serrés comme les grains 
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d'un épi, piquants comme un hérisson, s'avan- 
cent les chefs aux colliers d'or. Leurs épées ont 
des ailes. 

« Les Écossais de Médrod ressemblent aux 
flots que la tempête pousse. Ils roulent en 
vagues sinueuses le long de la colline verte, ils 
roulent en vagues sombres jusqu'au ruisseau 
bordé de saules. Mais l'armée d'Arthur est un 
rocher, et le flot sombre jaillit en écume rouge. 

« Lorsque Ton parlera de la bataille de 
Camlan, les peuples pleureront. 

« Les vagues roulent le long de la colline 
verte elles roulent jusqu'au soir; mais cha- 
que vague est plus courte que sa sœur, et, à 
chaque vague, le rocher se ronge. 

c C'est une belle bataille, une bataille 
d'hommes. 

« Le soleil se couche; il n'y a plus à cheval 
qu'Arthur et que Médrod; tous les autres sont 
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morts! Ils sont morts pour une femme, les 
guerriers vaillants I 

a Alors Médrod dit : « Baissons nos lances. » 
Mais Arthur crie: « Genièvre! Genièvre! » Et 
les lances volent en éclats. Us tirent leurs épées 
tranchantes comme le vent du nord, lourdes 
comme la grêle, et ils les font tournoyer au- 
dessus de leurs têtes. 

« C'est un beau combat. 

« Les armures pétillent sous les coups 
comme le fer stir l'enclume; le sang perle sur 
les mains; les haleines font un brouillard, et les 
chevaux s'arrachent des lambeaux de poitrail. 

« C'est un beau combat. 

« Les deux chevaux s'abattent, et le guer- 
rier, vigoureux comme l'ours, serre l'Écossais 
entre ses bras. Les deux cuirasses se fendent; 
Médrod ouvre la bouche et tombe; mais Arthur 
tombe aussi, la poitrine brisée. 
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« Ne cherchez pas le corps d'Arthur dans 
la vallée de Camlan; ne cherchez pas son épée 
dans la vallée de Camlan: elle est, avec son 
corps, dans l'île ronde de l'Océan bleu. ...» 



rthur tombe sur l'herbe sanglante, et ses 
Lyeux se ferment. 

Lorsqu'il les rouvre, la lune brille. Il se 
soulève sur le coude, il ne voit autour de lui que 
des cadavres et des corbeaux; il laisse retomber 
sa tête sur l'herbe. Il songe à la reine Genièvre. 

Une alouette chante. « Pourquoi cette 
alouette chante-t-elle? se dit-il; les alouettes 
sont donc comme les femmes?» Mais l'alouette 
chante doucement, et il aperçoit une femme qui 
s'avance en regardant chaque cadavre. Les yeux 
d'Arthur sont troubles ; il la voit à peine au 
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milieu des corbeaux. Elle s'approche lentement; 
mais lorsqu'elle est prés du ruisseau bordé de 
saules, Arthur murmure: « Genièvre! 



— Arthur! mon maître!... 

— Genièvre, je t'aimais. . 



— Dès qu'il m'a assise sur la croupe de son 
cheval, j'ai voulu fuir.... 

— Mes chevaliers sont morts à cause de 
toi Je te pardonne, et là haut je leur deman- 
derai de te pardonner aussi. Us t'aimaient tous, 
et moi je t'aime encore. 

— Arthur! les lèvres de Médrod n'ont 

pas touché ma joue. 

— - Ne me dis pas si tu mens 



— Arthur! Arthur! » Elle dit cela, et sa 
belle tête blonde s'incline lentement, et ses yeux 
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couleur de bluet se ferment, puis s'ouvrent 
pâles. 

Une clarté illumine le couchant. 

Arthur essaye de soutenir la tête aux cils 
d'or, qui glisse sur son épaule; mais la main 
qui fendait les enclumes lorsqu'elle était encore 
la maifi d'un enfant, ne peut plus soulever une 
boucle de cheveux. Genièvre sourit ; mais chaque 
fois que ses yeux couleur de bluet se ferment , 
ils se rouvrent plus grands et plus pâles.... Un 
souffle embaumé caresse les lèvres du roi ; l'âme 
de l'églantine blanche s'envole, Genièvre est 
morte. 

« Je dois mourir debout 1 » dit Arthur; et 
il se lève. 
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XI 



Il y a sur l'Océan de l'ouest une île verte 
comme une émeraude , une île qui flotte sur 
les vagues bleues. Les fées y ont porté Arthur 
évanoui. 

Arthurest couché près d'une fontaine bordée 
de sauges, Genièvre soutient sa tête, et Morgane 
lave ses blessures. L'eau ferme les plaies béantes. 



Gaëls, Arthur est encore dans l'île ronde; 
mais pendant que les fées l'emportaient éva- 
noui, sa main crispée s'ouvrit et son épée tomba 
dans la mer. 

L'épée d'Arthur est encore dans les flots; 
mais, les jours de tempête, on commence à voir 
briller sa pointe, et les forêts m'ont dit que le 
roi des Gaëls allait renaître. 



RACHEL ET LIA 



10 




Au nom de Dieu clément 
et miséricordieux 1 



La caravane est dans la plaine. 



L'Ange du Sable. 

Les étoiles brillent! 
Sur leurs blonds rayons, 
Comme un flamant rose 
De l'étang salé, 
Les ailes ouvertes 
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Elpha. 
Hé! les veilleurs, dormez- vous? 

Le Veilleur du Nord. 
La plaine est silencieuse. 

Le Veilleur du Couchant. 
Le vent du désert souffle. 

Le Veilleur du Midi. 
Les chameaux se lèvent. 

Le Veilleur du Levant. 
L'Orient rougit. 

L'Ange des Palmiers. 

Dormez, ramiers ceûdrés, 
Dormez, colombes blanches; 
J'ai chassé le hibou. 

Elpha. 

. Enfants de la nuit ! vous qui moissonnez 
dans les ténèbres, n'approchez pas; nos sabres 
sont lourds et nos lances sont longues. 

La voix du chamelier traverse comme une 
flèche Vair sans écho. 
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Un mince croissant tremble entre les étoiles. 

Le Mendiant. 

Je ne veux pas dormir. — Dès que je dors, 
je vois les hommes d'Isaac ; dès que je dors, 
j'entends le cri que poussa Sullalinn. — Sullalinn, 
le soleil va se lever, le chaud soleil dont les rayons 
habillent de flammes ton âme sans corps. 

Le vieillard marche pour déroidir ses jambes 
engourdies. 



Entendez-vous, au loin, chanter dans la plaine? 
— La nuit, lorsque vous approche^ d'un douar, 
chante^ à pleine voix et faites sonner vos étriers. 

La Voix. 

J'ai mis dans mon cœur l'Euphrate aux eaux 
vertes. 

Mon cœur est trop grand, rien ne peut 
l'emplir ! 
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•Le Veilleur du Couchant. 
Elpha! Une voix chante dans la plaine. 

Elpha. 
Cavalier, si tu veux le bien, que la paix soit 
avec toi. 

Le Cavalier. 

Je suis Jacob, fils d'Isaac. 

Jacob, le fils du patriarche, Elpha, le fils de la 
servante, ont pressé la même mamelle; ils ont dormi 
dans le même berceau, et ils s'aiment comme le 
pouce et le premier doigt s'aiment. 



Les deux hommes parlent de leur enfance. 

Le Mendiant. 

Sullalinn, les entends-tu? Vois-tu le fils 
d'Isaac? — Le jour de la vengeance est proche. 
Demain, tu reprendras, dans le Tigre, ton corps 
rose que les flots ont pâli, et tu iras m'attendre 
dans les forêts vivantes où les fleurs ne se fanent 
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jamais. — Tu ne m'attendras pas longtemps ; 
mon âme étouffe dans cette poitrine écrasée, 
dans cette tête branlante. 

Les deux jeunes hommes parlent de leurs 
amours. 

Elpha. 
Je n'aime que la plaine 011 le vent efface la 
trace de mes pas. — Dresse une tente, Jacob; 
moi, je veux vivre sous la voûte bleue. Tu seras 
la racine de l'arbre dont les branches ploieront 
sous les fruits, je serai le dernier bourgeon de 
l'arbre foudroyé. — Mon père était roi; je veux 
être roi , moi aussi , roi du désert vide dont seul 
je connais les chemins. — Je ne suis pas de votre 
race, fils des tentes ; je suis né au pays des oiseaux, 
au pays où les arbres cachent votre ciel muet, 
au pays où la terre parle. 

Jacob. 
Aujourd'hui est aux hommes, demain est à 
Dieu. 

La dernière étoile s'éteint. 
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Les hommes ont le front dans le sable, Elpha 
s'agenouille sur son chameau blanc. 

Elpha. 

Otoi dont la vue est droite ! O toi qui con- 
nais les chemins, montre-nous la route ! 
Écarte de nous la peste et la peur. Donne aux 
puits de l'eau ; donne à la terre de l'herbe; donne 
aux chameaux chargés des chemins sans cail- 
loux; donne aux grands étalons des cavales ai- 
mantes; donne aux hommes la paix. 

Les Chameliers. 
Tu es le puissant ! 

Le mendiant est appuyé sur son bâton. 

Jacob. 
Quel est ce mendiant? 

Elpha. 
Un fou. Lorsque le soleil flamboie, il parle 
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seul , puis il s'arrête et prête l'oreille comme si 
quelqu'un lui répondait. Je le laisse boire à nos 
outres. 

Jacob. 

L'Esprit de Dieu habite dans les têtes vides. 

Elpha. 

Enfants, êtes-vous prêts ? 

Les Chameliers. 

Nous sommes prêts. 

Chante^ si vous voulef que vos chameaux mar- 
chent. 

Elpha. 
Beau lys, pourquoi, tristement, 
Fermes-tu ton calice? 
Beau lys, pourquoi fermes-tu 
Ton calice de neige ? 

Un Chamelier. 

Chamelier, j'ai vu passer 
Ta gazelle aux yeux sombres; 
Son haïck était entrouvert, 
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J'ai vu sa gorge ronde, 
Et je suis jaloux! 
Et je suis jaloux ! 

Les Chameliers. 

Trottez ! trottez , chameaux bruns ! 

Ce soir vous aurez de l'orge et des dattes. 

La caravane s'allonge, sur le sable, comme un 
serpent qui va chercher de Veau. 

Le Mendiant. 

Il y a longtemps que mon peuple est mort! 
Il y a longtemps que je ne suis plus roi ! 

Les Chameliers. 
Trottez! trottez, chameaux bruns! 

La voix des hommes est faible. Leurs sanglots 
seuls font du bruit plus haut que les nuages. Vous 
n'entende^ plus les chameliers, mais vous entende f 
encore soupirer le mendiant. 
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La caravane n'est plus qu'une ligne, le men- 
diant n'est plus qu'un point. 

L'Ange du Soleil. 

Quand je m'éveille, 
Le grand lion 
Rugit d'amour. 
Sous mes lèvres d'or 
Les palmes se tordent 
Et les aloès 

Fument, sur la plaine, 
Comme des encensoirs. 
Le Mendiant. 
Sullalinn! Sullalinn! 

L'Ange du Sable. 
Quand le soleil flamboie , 
J'ai des lacs transparents 
Au milieu des nuages. 

La caravane a disparu derrière les rochers de 
sel. 

16162R 
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Heureux ceux qui comprennent les 
paroles du livre! 



i 



Devant la caravane, marchent trois éclair eurs. 

Les Eclaireurs. 
ls étaient plus nombreux que les feuilles du 
cèdre, 
Et leur pontife avait une cuirasse d'or.... 



« Quand tu fais lever une perdrix, que dis- 
tu, Chamelier? 

— Je dis : la source est près. » 

Ils montaient des chevaux aux crinières 
frisées , 

Ils emplissaient des chars aux longs timons 
d'airain 
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< Quand tu vois courir une autruche, que 
dis-tu , Chamelier? 

— Je dis : la source est loin. » 

Ils sortaient des roseaux comme des mou- 
ches blanches , 

Et devant eux volait un grand lion ailé 

« Quand la terre sent le musc, que dis-tu, 
Chamelier? 

— Je dis : les tentes sont près. » 

Les chameaux trottent, le cou tendu. Le men- 
diant marche lentement. 

Le Mendiant. 
Si je tue le fils d'Isaac, l'âme de Sullalinn 
ira reprendre, dans le fleuve, son corps pâli, et 
je ne la verrai plus dans les rayons du soleil. — 
Sullalinn , je ne veux pas que tu me quittes. Si 
le soleil ne te tissait plus un manteau de rayons, 
le soleil ne serait pour moi qu'un globe de té- 
nèbres. Si la rosée ne te donnait plus un collier 
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de perles, la rosée ne serait pour moi qu'une 
eau fangeuse. Si l'air du matin ne te soulevait 
plus dans ses bras bleus, l'air du matin ne serait 
pour moi qu'un brouillard empesté. 

L'Ange du Sable. 
Le chemin du désert est le chemin d'Allah; 
Chacun doit le chercher, et mes ailes effacent 
Les traces des chameaux sur le sable doré. 
La prière et la foi guident les caravanes. 

Le Mendiant. 
Je ne sais plus marcher seul. Quand je vois 
Sullalinn suivre, sur le sable, le soleil qui tourne, 
je suis Sullalinn sans m'occuper du chemin. 

Le chameau d'Elpha vole comme un oiseau, le 
cheval de Jacob bondit comme une panthère. 

Les Éclaireurs. 
Voici les tentes! Nous avons traversé le 
pays de la soif; voici le clair ruisseau! Nous 
avons traversé le pays de la peur; voici les vierges 
souriantes! Béni soit Jéhova! 

Les femmes ont toujours aimé les chameliers: 
elles battent des mains. 
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Dieu est le plus grand t 

Il fait, quand il le veut, boire 

à la même source la gazelle 

et le lion. 



On décharge les chameaux. 



N 



Les Jeunes Filles, 
attez vos cheveux, filles du désert , 
Laissez flotter auvent vos ceintures rayées; 

Nos jeunes hommes 

Sont de retour. 



Les cavales piaffent y et les étalons maigres se 
cabrent en hennissant. 

Rachel. 

Us sont plus forts que les vieux cèdres ' 
De la montagne aux blancs sommets; 
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Ils sont plus fiers que l'antilope, 
Et leurs yeux sont profonds 
Comme les nuits sereines. 

Elpha. 

Le bouton d'asphodèle s'est épanoui, et son 
parfum enivre. 

Les jeunes Filles. 

Si nous avions des ailes 
Comme la perdrix... 

Elpha. 

Je croyais que l'amour poussait lentement 
dans le cœur de l'homme. 



Les chameaux sont déchargés, et le bouquet de 
roses s'effeuille au vent d'amour. 
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2 

Écoute^ un homme parler à un homme. 

Jacob. 

J'ai veillé sur tes troupeaux, comme la caille 
veille sur ses poussins, et, lorsque je ne vois 
pas Rachel , mes jours sont pleins de ténèbres. 

Laban. 
Tu as droit au salaire promis. Prends Ra- 
chel, et que le bonheur entre ce soir, sous ta 
tente, dans le haïck de celle que tu as choisie. 
Jacob. 
Lorsque le jasmin caressant s'enlacera au 
dattier solitaire, ma tente sera une oasis em- 
baumée. 

Le jasmin donne des fleurs; mais Volivier donne 
de P huile. — Pourquoi Jacob préfère-t-il le jasmin 
à Volivier? 

Lia. 

Que le soleil marche vite aujourd'hui ! 

Laban dit aux bergers de réunir les troupeaux y 

car les troupeaux doivent voir les noces de leur 

maître. 

12 
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Heureux ceux qui comprendront 
la parole d'Allah! 



Regarde^ tourner les aimées; en admirant la 
créature 9 on rend hommage au créateur. — Les 
bergers et les chameliers sont assis au festin de 
noce. 

L'Improvisateur. 

Les troupeaux sont dans la plaine 
Où l'herbe pousse parfumée; 
Les agneaux, joyeux, bondissent, 

Et les grands étalons 

Appuient leurs têtes fines 

Sur la croupe luisante 

Des poulains argentés. 

Mais le pasteur est pâle; 
Il songe à la grappe blonde 
Qui mûrit sous les oliviers... 
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Tournez y aimées, 
Comme l'étoile 
Tourne sur son essieu brûlant! 

Femmes, qui crqye\ avoir le droit de pleurer , 
écoute^ Lia la brune. — Elle est derrière les tentes. 

Lia. 
La goutte d'eau dans la poussière est laide ; 
mais, si un rayon la traverse, elle brille comme 
un rubis. 

Rachel rougit avec du henné la paume de ses 
mains. — Jacob regarde le soleil. 

Lia. 

Le soleil va se cacher et la poussière me 
boira. 

Les aimées tournent. 

Lia. 
Jacob, j'aurais été pour toi le chien qui 
veille quand son maître dort. 

Jacob n'entend pas ce que dit Lia,' il regarde 
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le soleil. — Quel est cet homme qui marche si len- 
tement? Il n'y a pas de place vide. 

Lia 

Séchez- vous, mes yeux; un jour de noces 
les larmes d'une servante portent malheur aux 
époux. 

Pourquoi les aimées ne dansent-elles plus? 



Laban. 

Les lèvres du poète sont desséchées. — El- 
pha, ta voix est douce; chante pour faire tour- 
ner ces femmes. 

Elpha. 

Je ne chante qu?au désert. 

Jacob. 

Frère, tu es triste? 

Elpha. 

Je suis heureux; ton cœur est la moitié du 
mien. — Ta fiancée est belle, Jacob; mais la 
mienne est plus belle encore. — Hommes des 
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tentes, emplissez vos coupes et buvez à la fian- 
cée du chamelier! Aimées, laissez tomber vos 
voiles ! 

Tournez, tournez comme l'étoile 
Tourne sur son essieu brûlant... 
Quand le vent du désert se lève, 

Quand le sable rougi 

Enterre les palmiers, 

Quand l'éclair s'allume, 
Lorsque les hommes tremblent, 

Là- bas, là-bas, * 

Où le ciel touche la plaine, 

Une vierge pâle apparaît... 

C'est la fiancée du chamelier! 

Tournez, aimées! 

Ses bras sont blancs comme l'ivoire , 
Ses yeux sont doux comme la nuit, 
Et ses lèvres sont si fraîches, 
Qu'après les avoir baisées 
On ne revient plus à sa tente... 

Là-bas, là-bas, 
Où le ciel touche la plaine, 
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Je vais chercher la vierge pâle, 
Je vais chercher ma fiancée. 

Elpha s'éloigne. Les hommes se regardent 
étonnés, et Jacob dit, dans son âme : « Son père était 
roi; je lui donnerai la moitié de mon peuple. » — 
Lia pleure derrière les tentes; le mendiant s'arrête 
près d'elle. 

Le Mendiant. 

Je ne sais plus marcher seul. — Quand je 
vois Sullalinn suivre, sur le sable, le soleil qui 
tourne, je suis Sullalinn sans m'occuper du che- 
min. — Pourquoi cette femme pleure- t-elle? 
L'amour, seul, fait pleurer les jeunes filles. — Ses 
yeux ont des points d'or comme les yeux de 
Sullalinn. Quand j'étais roi, je séchais les larmes. 
— Je ne suis plus roi, mais je connais les secrets 
des fleurs ; elles m'ont donné la clef qui ouvre la 
porte bleue. 

Lia. 

Le soleil va se cacher et la poussière me 
boira. 
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Le Mendiant. 

Je ne veux pas laisser pleurer des yeux qui 
ressemblent à ceux de Sullalinn. — Tu souffres, 
jeune fille ? 

Lia. 

Étranger, entre dans les tentes de Laban; 
on ne te demandera ni d'où tu viens, ni où tu 
vas. 

Le Mendiant. 

Garde ton secret, et prends cette gourde ; si 
tu la vides, le sommeil viendra, le doux som- 
meil plein de beaux songes. — Tes yeux ressem- 
blent à des yeux que je n'ai jamais vus pleurer. 

Le mendiant disparait dans l'ombre des pal- 
miers. 

Lia. 

» 

Un roi, seul, peut donner une gourde d'or. 
— Un roi, ou un envoyé de Dieu. 

Lia rentre dans la tente. — Elpha selle son 
chameau blanc, celui qui n'a jamais soif. 
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Elpha. 

Lève-toi, mon coureur, nous allons à l'étang 
salé; ma fiancée nous attend. — Mon lit de noces 
sera digne d'un roi, il aura la couleur du ciel. 

Le grand chameau se lève et part en balançant 
sa tête comme un cygne qui nage. 



Les aimées tombent , palpitantes, sur le tapis 
rayé. — Le soleil se couche. 



n; 



Les jeunes Filles. 

Tous avons une gazelle, une gazelle aux yeux 
1 brillants. 

Les Bergers. 

Nous avons un lion fauve au cœur altéré. 

Les jeunes Filles. 

Nous avons une coupe pleine de lait et de 

miel. 

Les Bergers. 

Rachel! Rachel ! l'étoile d'amour se lève. 
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Laban. 

Je la donne à Jacob pour qu'il ait des fils 
dont les tentes couvrent la plaine, pour que son 
nom ne meure pas. — Jacob, sois toujours bon 
pour ta servante, et ta servante obéira. 

Jacob. 

Que tes yeux soient, pour moi, ce qu'est la 
rosée pour la plaine. 

La rougeur de la fiancée appartient à V époux et 
tes hommes ne doivent pas voir la vierge soulever le 
rideau de la tente: 
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Dieu fait ce qu'il veut! 

C'est Dieu qui a étendu le jour 
blanc et qui l'a rendu lumi- 
neux; c'est lui qui a ployé la 
nuit et qui l'a noircie comme 
s'il l'avait brûlée. 



Jacob regarde les étoiles qui montent. — Lia 
parfume les cheveux de Rachel. —Le mendiant se 
cache dans Y ombre des palmiers. 

Le Mendiant. 

Le Dieu du meurtrier est un Dieu puissant, il 
a tordu le roseau comme une liane, il a in- 
cliné vers la terre sa tête superbe; mais l'amour 
a été plus fort que le Dieu. — Le Dieu du meur- 
trier est un Dieu puissant, il a rempli de ténè- 
bres le front qui éclairait les peuples; mais l'étoile 
de l'amour est restée brillante dans la nuit. 

Les feux s'éteignent, les tentes sont bouclées. — 
Lia natte les cheveux de Rachel. 
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La perdrix revient toujours à la source; l'amou- 
reux revient toujours à la tente aimée. 

Elpha. 

Pourquoi le sable ne m'a-t-il pas englouti? 
Pourquoi le soleil n'a-t-il pas fait éclater mon 

front? 

Le Mendiant. 

Redresse-toi, corps tordu, obéis à l'âme du 

roi. 

Les jeunes Filles. 

Rachel! Rachel! l'étoile d'amour se lève. 

Elpha. 
Elle n'entrera pas dans cette tenté. 

Jacob. 
Seigneur ! l'avenir est dans ta main. 

Le Mendiant. 
Je ne peux plus bondir comme le tigre; je 
ramperai comme le serpent. 

Les jeunes Filles. 
Dans un ciel sans orages l'étoile brillera. 
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Elpha. 

Qu'elle doit être belle avec ses cheveux 
nattés et ses yeux noircis ! que ses mains doivent 
paraître blanches avec leurs ongles rouges ! — Je 
les adore, ces mains mignonnes, je les ai si sou- 
vent tenues entre les miennes lorsqu'elle était 
petite et qu'elle disait : « Elpha, mon bon 
Elpha, chante-moi un de ces airs qui font trotter 
les chameaux... » Il faut que je la tue! 

Les jeunes Filles. 
Rachel! Rachel! l'étoile d'amour se lève. 

Elpha. 
Il le faut! il le faut! 

Le Mendiant. 
Il le faut! 

Elpha. 

Cette voix vient -elle du dedans ou du 
dehors ? 

Le Mendiant. 

Elle vient du dedans et du dehors. 

Elpha. 
Va- t'en, fou! 
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Le Mendiant. 
Tu l'aimes donc ? 

Elpha. 
Va-t'en, ou sinon... 

Le Mendiant. 
Bâte ton chameau et reviens près de la tente 
de Jacob. 

Elpha. 
Et après? 

Le Mendiant. 
Le désert est grand et Rachel t'aime... Va 
bâter ton chameau. — Le fou n'est pas fou. 

Lia cache Rachel sous le voile blanc; la rou- 
geur de la fiancée appartient à V époux. 



Tu prendras œil pour œil, dent pour dent; mais 
tu n'armeras pas une main étrangère à ta querelle, 
ou tu seras maudit et la balle que tu croiras lancer 
contre ton ennemi reviendra dans ton cœur. 

Le Mendiant. 

Il n'aurait pas tué Rachel; mais lorsqu'il re- 
viendra elle sera dans la tente. Il entendra 
le bruit d'un baiser et il tuera Jacob. Moi j'en- 
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tendrai grincer le sabre. — Le jour de la ven- 
geance est venu. 

Les feux sont éteints. — Le sable étouffe le bruit 
des pas. 



Lia a vidé la gourde d?or; elle mène Rachel à 
Jacob. 

Rachel. 

LAissE-moi , encore un moment , regarder les 
étoiles. — Je suis encore libre comme elles, 
et demain. . . Tu chancelles ? 

Le chamelier jette sur Rachel son épais bur- 
nous. Il remporte et Lia entre dans la tente de 
Jacob. — Le mendiant se tord sur le sable comme un 
serpent à 'qui on a cassé les reins. — Lange du si- 
lence ouyre sur les tentes ses ailes de velours. 
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Tel qu'est un pommier entre les arbres 
des forêts, tel est mon bien-aimé entre 
les enfants des hommes. Je me suis 
reposée à l'ombre de celui que j'avais 
tant désiré, et son front est doux à mes 
lèvres. 



Lia court les cheveux dénoués. 

Lia. 

Je n'étais qu'une goutte d'eau dans la pous- 
sière, le soleil m'a regardée et j'ai brillé 
comme un rubis. 

L'Ange du Désert. 
La rosée mouille mes ailes. 

L'Ange de la Nuit. 

Étoiles, ramenez les plis de vos voiles sur 
vos yeux fatigués. 
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Lia. 
Où suis-je? — J'ai peur... Rachel ! Rachel! 

L'Ange de la Nuit. 

Étoiles, ramenez les plis de vos voiles sur 
vos yeux fatigués ; du soleil impatient les che- 
vaux roux se cabrent. 

Lia. 
Je ne sais pas ! — Je ne sais pas ! 

L'Ange des Songes. 

Esprits errants, dans vos grottes sombres 
rentrez jusqu'au soir; l'ange aux ailes de pourpre 
pose son talon d'or au seuil de l'Orient. 

Lia. 
Qu'ai-je fait ? 

Le soleil se lève. — Des cavaliers courent sur 
la plaine. 
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Elpha a regardé les yeux de Rachel, au lieu 
de regarder rétoile immobile, et son chameau a 
décrit un cercle. 

Rachel. 

Pourquoi Lia m'a-t-elle abandonnée 1 Jacob! 
Jacob ! 

Elpha. 

N'appelle pas Jacob. 

Rachel. 
Je te hais ! Laisse-moi ! 

Elpha. 
Non. 

Rachel. 
Elpha! mon bon Elpha! 

Elpha. 
Non... non, tu me hais. 

Rachel. 
J'ai peur! 
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Elpha. 
Elle a peur... 

Rachel. 
Ne me touche pas. 

Le sang jaillit de la poitrine £ Elpha. — Le 
plongeur voit le fond de la mer; quel est celui de 
vous qui peut dire : « Tai vU le fond d'un cœur de 
femme? » — Le sang jaillit de la poitrine d* Elpha. 
— Rachel déchire son voile. 

Rachel. 
Je ne yeux pas que tu meures 1 

Elpha. 

Ses bras sont blancs comme l'ivoire, 
Ses yeux sont doux comme la nuit,. 
Et ses lèvres sont si fraîches, 
Qu'après les avoir baisées 
On ne revient plus à sa tente... 

Rachel. 
J'irai où tu voudras. 
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Elpha. 
Là-bas, là-bas, 
Où le ciel touche la plaine, 
Je vais chercher la vierge pâle... 

Elpha est mort. — Quel est celui de vous qui 
peut dire : « La mer est plus profonde que le cœur 
d'une femme! » 
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Que Dieu te fasse mourir 
dans la guerre sainte ! 



Le livre où sommeille la parole d'Allah est une 
gerbe d'éclairs; ne le regarde^ pas de trop près, 
vous serie\ éblouis. — Racket fut la mère de Joseph, 
Laban mourut vieux et Jacob eut dou^efils. 



Comme Attar, le parfumeur, 
j'ai brûlé mon âme, afin d'é- 
clairer les croyants, et mon 
cerveau s'est enfumé comme 
la niche dans laquelle est 
placée la lampe. 
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SYMPHONIE 



ROSE-DES-EA UX 





;nfant, il habitait un château dans 
une gorge des Cévennes. Il était fa- 
rouche comme un tiercelet, et le 
grand-père l'appelait Luern, ce qui veut dire 
le loup dans la vieille langue de la montagne. 



Dans ce château, au fond d'un parterre, 
entre deux vases pleins de pommes et de 
grenades en marbre jauni, une femme de granit 
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se penchait sur un bassin. Cette femme était 
disait-on, une statue. 



Luern passait de longues heures à regarder 
trembler, dans Veau du bassin , la tête sé- 
rieuse de la statue. 

Pendant de longues heures, étendu sur 
l'herbe, il chantait de vagues poèmes que les 
grillons accompagnaient. 

Le grand-père écoutait les vagues poèmes, 
puis il prenait l'enfant par la main et il le 
menait dans les vignes ensoleillées où les ci- 
gales chantent sur les pêchers tordus, dans les 
prairies ombreuses où les noyers luisants abreu- 
vent leurs racines aux sources transparentes. 

Il lui disait : «N'écrase pas les escargots, 
n'arrache pas les ailes des hannetons, ne jette 
pas de pierres au crapaud qui se traîne entre les 
ceps; le Créateur a donné une âme aux êtres les 
plus laids, » 

Ils allaient lentement. — L'enfant, joyeux 
comme un papillon ; — le vieillard , pensif 
comme ces tours crénelées qui regardent, dans 
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le gouffre, planer les hirondelles. — Ils allaient 
lentement, et le grand -père disait : « Marche 
droit et n'aie peur de rien. » 

Là nuit, la femme de pierre descendait de 
son piédestal et se penchait sur le lit de 
Luern. Elle emportait son âme dans des pays 
étranges, pleins de fleurs et de soleil. 



15 
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II 



C'est la nuit du solstice d'été. Un feu clair 
brûle sur le plateau de la Madelaine et 
les montagnards dansent en chantant : « Saint 
Jean! saint Jean! Au feu de saint Jean, venez 
danser, les filles! Filles et garçons, dansez en 
rond, » 

A minuit, le feu s'éteint et on entend une 
grande voix sur la bruyère; cette voix dit : 
* Le chêne foudroyé reverdira. » 



Le lendemain , les forestiers trouvèrent sur 
la cendre encore tiède une petite fille dont 
les cheveux avaient la couleur de l'or. Us la 
portèrent au château, et comme elle était par- 
faitement belle, le graàd-père lui donna le nom 
d'Alona. 
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III 



Les années passent. Le grand-père apprend à 
Luern ce qu'un homme doit savoir. Il lui 
parle d'Obéron et de Titania, de Morgane et de 
Merlin , des chevaliers d'Arthur et des pairs de 
Charlemagne. 

Il lui dit : « Les Gaëls ont été les plus braves 
et les plus beaux des hommes. Ils savaient que 
la terre n'est qu'une arène où l'âme apprend à 
être brave, qu'une école où elle apprend à être 
libre, et que, de distance en distance, la mort, 
comme un échelon, se dresse devant l'âme fati- 
guée qui monte, se repose et renaît. » 



Alona les accompagne dans leurs longues 
promenades. 
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Chaque nuit la femme de pierre se penche 
sur le chevet de Luern et emporte son âme 
dans des pays étranges, pleins de fleurs et de 
soleil. 



Les années passent et les yeux d'Alona ont 
pris la teinte des pervenches. Écoute? Luern 
lui contant ce- qu'il a rêvé. 

La statue a porté mon âme au milieu de silen- 
cieuses forêts, coupées de marécages et de bruyères 
qu'un grand fleuve traversait. 

Des troupeaux de cerfs paissaient sous les 
chênes; des aurochs baignaient dans les marais leurs 
crinières noires; des aigles planaient sur les bruyères. 
Quelques barques d'osier amarrées sous les saules , 
quelques nuages bleuâtres montant des futaies, quel- 
ques strophes gutturales et douces roulées par la 
brise sur la lande fleurie, indiquaient, seuls, que 
l'homme était là. 
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Mon âme marcha devant elle, et, sous une futaie, 
elle vit un étang fleuri de nénuphars. Le plus blanc 
s* entrouvrit, et il en sortit une fée. Elle me dit : 
« Lorsque je coupais, avec une faucille (for, le gui 
aux rameaux toujours verts , tu étais un chef et 
nous nous aimions. Maintenant je suis une fée; 
veux-tu régner avec moi sur les étangs des bois? 

« Enlacés comme les liserons qui pendent des 
érables, nous glisserons, la nuit, sur les prés argen- 
tés, nous boirons la rosée aux lèvres des pervenches, 
et, dans les nénuphars, nous dormirons, le jour, 
bercés par les flots bleus. 

« Les étoiles brillent; viens sur la bruyère où 
les morts attendent le poëte qui cherche et la fée 
qui se souvient. Je suis Rose-des-Eaux, Vondine aux 
lèvres douces. » 

Le brouillard habillait les chênes de manteaux de 
satin, les étoiles paraient les étangs de colliers d'es- 
carboucles, les vers luisants diamantaient Vherbe, et 
les chevreuils, le cou tendu, fouillaient la mousse de 
leurs pieds fauves. Je suivis la fée. 

Nous marchions dans les chemins creux, la main 
dans la main ; nous traversions les futaies, la main 
dans la main. 



134 Symphonie. 

Rose-des-Eaux s'arrêta. Des formes sortaient 
d'un bois de chênes. Les unes avaient sur les épaules 
des peaux de loup, les autres des robes blasonnées, 
d'autres des cuirasses brunies, la dernière avait une 
capote grise. Parmi ces ombres, je vis des femmes 
belles comme des poèmes. 

Rose-des-Eaux me dit : « Ce sont les âmes de 
ceux qui sont morts pour la France. Elles viennent 
à notre noce, à la noce du poète qui cherche et de la 
fée qui se souvient. » 

Obéron apparut une coupe à la main et il 
chanta : * A la coupe démeraude bois; tes lèvres 
sont pures. Jamais l'ivresse ne la vide, jamais le 
dégoût ne la brise. Le Maître n'a pas mis de cendres 
dans la coupe dObéron. » 

Je bus. Alors un nuage sortit de la coupe tou- 
jours pleine — un nuage d'ailes veloutées, d'écharpes 
lumineuses, de cheveux dénoués, de jambes roses, d'é- 
paules nues. — Le nuage avait la forme d'un cène, 
il tourbillonnait sur la pointe, et, à chaque tour, un 
couple roulait de l'essaim, comme une graine trop 
mûre d'une grappe vermeille. 

Le nuage tourbillonnait, et, à chaque tour, un 
couple roulait de l'essaim — les fées des bois avec 
leurs écharpes vertes, les fées des landes couronnées 
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d'ajoncs, les fées des fontaines un iris à la main, les 
fées des fleuves aux yeux glauques, les fées des 
vagues aux yeux doux, et les fées des batailles aux 
ailes ouvertes. Puis les follets au corps de flamme, 
les lutins aux joues gonflées, les elfes aux pieds 
d'argent, les sylphes aux lèvres teintes du pollen des 
fleurs, les gnomes aux grosses têtes, les nains fri- 
leux dans leurs manteaux en peaux de souris, les 
kobolts et les kourigans — à chaque tour, un couple 
roulait de l'essaim , comme une graine trop mûre 
d'une grappe vermeille. 

Il me poussa des ailes et Rose-des-Eaux me dit : 
« Viens, les étoiles s'éteignent. » 

Obéron sonna du cor et la foule entière nous sui- 
vit. Les follets, les gnomes, les kourigans, les nains 
couraient derrière nous sur des chèvres aux cornes 
dorées, et, devant nous, les walkyries, couchées sur 
leurs chevaux blancs d'écume, fouettaient de leurs 
ailes sanglantes le brouillard nacré du matin. 

• Les landes disparaissaient , les futaies s'effa- 
çaient. — Nous volions toujours plus vite et nous 
montions toujours plus haut. La fée me dit : « Nous 
allons où je retrouverai ma faucille d'or enfoncée 
dans le tronc du chêne éternel. Nous allons dans 
fastre radieux où le sang ne coule jamais, où rè- 
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gnent la science et l'amour; nous allons dans l'étoile 
des Gaëls, dans Vile verte de VOcéan des deux. » 

Nous glissions entre les mondes qui passaient en 
laissant derrière eux un sillage d'étoiles. Nous vo- 
lions si vite que les rayons des aurores ne pouvaient 
nous rejoindre, et nous brillions, au milieu de ces 
flammes, comme des gouttes de rosée sur des feuilles 
de ronces» 

Les mondes chantaient : « Le Dieu des Gaëls est 
le Dieu des soleils! » 

Rose- des-Eaux ferma ses ailes. Nous étions dans 
un jardin aussi grand qu'un royaume; mais cejar- . 
din ressemblait au parterre, et la statue y souriait 
au-dessus d'un bassin, sous des tilleuls. 

Je m'éveillai. Une voix murmurait : 

« Rose-des-Eaux est celle que tu aimes depuis 
le commencement. » 



Il est temps que tu sois un homme, dit le grand- 
père; va regarder la mort. » 
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Le vaisseau laisse derrière lui un sillage lumi- 
neux, et Luern soupire en regardant la côte 
qui s'abaisse : 

« Si j'étais une étoile, je t'aimerais, mer 
aux bleus sourires; mais je ne suis qu'un feu 
follet et j'aime le bassin rond bordé de pourpiers 
et de menthes. Je ne suis qu'un feu follet; tes 
grandes vagues m'éteindraient. » 



Le vaisseau laisse derrière lui un sillage lumi- 
neux, et Luern soupire en regardant les pics 
des Baléares : 

* Je vais où le vert jasmin ouvre au vent 
du soir ses étoiles de neige. Si j'étais un rossi- 
gnol, je serais heureux; mais je ne suis qu'un 
tiercelet, et je pleure mes sapins. » 

Le vaisseau laisse derrière lui un sillage lumi- 
neux, et Luern soupire en regardant la côte 
qui s'élève : 

« Voici le pays où les femmes, accoudées 

16 
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sur les margelles des puits, ressemblent à des 
statues de bronze. — Filles du désert, vous ne 
me ferez pas oublier Rose-des-Eaux. » 



Depuis le départ de Luern, Alona est triste. 
Elle passe ses journées dans les bois, sur 
les chaussées des étangs où fleurissent les nénu- 
phars, dans les chemins creux où les liserons 
pendent des érables. 

Elle ne sait pas ce qu'elle cherche; mais 
elle cherche et elle attend. 



Luern est spahis à Tlemcen, où le bois d'oli- 
viers est épais, où les Moresques sont belles, 
et il est amoureux. Il aime la fèe gauloise, l'on- 
dine aux lèvres fraîches. 

A Tlemcen , où le bois d'oliviers est épais, 
où les Moresques sont belles , il n'a pas oublié 
Rose-des-Eaux. 
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C'est une douce soirée d'automne; le soleil 
rougit le charmille, les feuilles tombent, 
une à une, de la cime des tilleuls, et les dernières 
roses se tournent, frileuses, vers le couchant. 



Alona, assise sur la pelouse où le grillon 
ne chante plus, regarde, sur le ciel mat, les 
nuages gris effilochés par le vent. Elle a croisé 
ses mains et de grosses larmes tombent de ses 
yeux sombres. 

Elle se dit : « Depuis son départ, les vio- 
lettes n'ont plus de parfum, les ailes des papil- 
lons plus d'éclat, et je pleuré sans savoir pour- 
quoi. » Elle regarde la statue : « Je te hais! Tu 
lui as montré une fée. » 

Les lèvres de granit murmurent : « Une 
grande armée est campée sur le sable, au pied 
d'un rocher que battent les vagues. Sur le ro- 
cher, un homme, aux yeux clairs, serre dans ses 
bras une vierge blonde..... 

« Luern a les yeux clairs l » 
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C'est une douce soirée d'automne; les feuilles 
tombent, une à une, de la cime des tilleuls. 



Le grand-père est mort. On a creusé sa tombe 
dans le petit cimetière, au milieu des vi- 
gner. 



Luern a, dans l'oasis, sous les palmiers, près 
du ruisseau, une maison de marbre et de 
faïence; mais il est triste. 

Quand les femmes du ksour viennent, après 
le coucher du soleil, écouter sous les grenadiers 
les joueurs de flûte et de derbouka, il fuit leurs 
groupes rieurs. Ployé dans son burnous, la ci- 
garette aux. lèvres, il se promène à pas lents, et 
les gazelles du désert se disent tout bas : « Re- 
garde le kébir qui n'aime que son cheval, le 
kébir aux yeux gris. » 
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Lorsque le soleil brûle, Luern lit la Bible, 
le Koran et les fantastiques poèmes de l'Arabie, 
où des cavaliers infatigables passent sans dire 
d'où ils viennent, sans dire où ils vont. 

La nuit, il regarde briller les étoiles. 

Il est triste parce qu'il ne trouve Rose-des- 
Eaux ni dans les poèmes ni dans les étoiles. 



EsT-elle jolie avec ses grands yeux ouverts et 
ses cheveux ébouriffés ! 

— Elle n'a pas les yeux de nos femmes ; elle 
a les yeux des femmes peintes sur les sarcophages N 
égyptiens, de ces yeux qui ont l'air d'avoir vu 
le commencement. 

— Regardez-la, mais d'un peu loin ; elle est 
farouche comme une hirondelle, et, demain, elle 
aura quinze ans. 



Elle remonte le ruisseau; si une fauvette ga- 
zouille, elle s'arrête et elle écoute ; si un rayon 
glisse entre les branches, elle s'arrête et elle 
regarde. 
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— Avec ses cheveux qui flottent , sa robe 
traînante et ses bras nus , elle ressemble aux 
femmes qui portent sur leurs têtes les temples 
d'Elora. 

— Elle est farouche comme une hirondelle, 
et, demain, elle aura quinze ans. 



Elle dit au ruisseau : « Ruisseau à la voix 
claire, mon âme est aussi vieille que les ro- 
chers qui brillent dans ton lit; veux-tu savoir 
qui j'aimais lorsque la terre souriait, jeune et 
fleurie, à son époux lumineux ? Écoute : 

« Il y avait, au bord du Gange, un temple, un 
palais et une cabane. Le temple était si haut que son 
faite disparaissait dans les rayons du soleil; le pa- 
lais était si grand que Von ne pouvait en compter les 
fenêtres, et la cabane était si petite qu'un magnolia 
la cachait tout entière. Dans le temple songeait un 
Dieu, dans le palais souriait une reine, et dans la 
cabane travaillait un potier qui faisait, avec de V ar- 
gile, des cruches pour puiser Veau. 

Un matin, sans savoir pourquoi, — on était au 



Rose-da-Eaux. 143 

printemps — le potier pleura. Ses larmes tombaient 
si grosses qu'elles tachaient l'argile blanche; aussi 
il laissa sur le tour la cruche ébauchée et il alla au 
temple dont le faîte disparaissait dans les rayons du 
soleil. 

« Tu pleures, parce que tu n'aimes pas, » dit le 
Dieu. 

Le potier rentra dans son petit enclos, et comme 
une fleur s'épanouissait sur le magnolia, il soupira : 
— « Une fleur peut f seule, aimer un potier. » — Puis 
il retourna à la cruche commencée; mais, comme il 
pleurait encore, ses larmes délayèrent V argile et 
elle devint si douce, si douce, qu'elle prit entre ses 
doigts la forme d'une fleur de magnolia. 

Il n'avait jamais fait que des cruches pour pui- 
ser Veau. 

La nuit, le potier rêva qu'une femme était ca- 
chée dans la fleur d'argile. Il s'éveilla et courut re- 
garder; mais il ne vit qu'une goutte de rosée. — 
« Goutte de rosée, dit- il, pourquoi n'es-tu pas la 
femme que f ai vue dans mon rêve? » 

Il prit une poignée de terre; mais ses larmes se 
mirent à couler, et V argile devint si douce, si douce, 
qu'elle prit entre ses doigts la forme d'une femme. 
Il posa sur la tête de la statue la fleur d'argile. 
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Il n'avait jamais fait que des cruches pour pui- 
ser Veau. 

La nuit, le potier rêva que la reine était cachée 
dans la fleur d'argile. Il s'éveilla et courut regarder; 
mais il ne vit qu'un rayon de soleil. — « Rayon de 
soleil, dit-il, pourquoi n'es-tu pas la reine que j'ai 
vue cette nuit? » 

Le rayon de soleil déteignit et le potier alla 
s'asseoir devant la porte du palais. Un grand bruit 
ébranlait les voûtes du temple; les brahmanes 
criaient : — « Le Dieu de l'amour a pris la forme 
d'un rayon de soleil. » 

Le potier n'entendit pas les cris des brahmanes; 
la reine sortait sur son éléphant blanc. Il leva la 
coupe et dit : a Reine, je ne suis qu'un potier, mais 
j'ai fait cette coupe en pensant à toi. » 

La reine prit la coupe et il en jaillit un rayon 
de soleil. 

Le potier s'éloigna; mais au lieu de retourner 
dans sa cabane, il alla che\ le forgeron chercher un 
ciseau et il s'enfonça dans la montagne; la reine lui 
avait dit un mot que personne n'avait entendu. 

Pendant des semaines il marcha, et, lorsqu'il 



Rose-des-Eaux. 145 



trouva une roche aussi dure que le fer, il cisela les 
temples d'Élora. A Ventrée il mit deux panthères 
à têtes humaines : sur leurs socles des rameaux de 
clématites s'enlaçaient à des branches de chêne 

Ruisseau clair, ruisseau bavard, mon âme a 
été reine sur les bords du Gange et l'âme de 
Luern a tiré du néant tous les grands dieux de 
l'Inde. Ruisseau clair, ruisseau bavard, quand 
Luern reviendra, il creusera , pour moi, des 
grottes plus profondes que celles d'Élora. » 



Luern a lu la Bible et le Coran pour trouver 
un remède à sa tristesse ; mais comme il a bu 
avec des lèvres avides, il n'a trouvé que la soif 
au fond de la coupe divine. Maintenant il ne lit 
plus; il rêve. 



Malheur à celui qui rêve sous le soleil du 
Sahara ! le soleil perce son crâne et grave 
sur son cerveau de lugubres images. 

»7 
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Luern a rêvé en traversant la plaine, et il a 
vu les versets de la Bible, comme des oiseaux 
aux ailes de feu , se poser sur les arbres du vieux 
château , emporter dans leurs becs la femme de 
granit, et chanter, avec Rose-des-Eaux, une 
hymne sauvage aux bois et aux rochers. 



Alona, assise sur le gazon où le grillon 
s'éveille, dit, en regardant le manteau rouge 
de la statue trembler dans l'eau sombre du bas- 
sin : « Lorsque Luern reviendra, nous nous ai- 
merons comme nous nous aimions sous les fi- 
guiers de l'Inde. » 

Les merles sifflent dans la charmille : « Rose- 
des-Eaux a maintenant des cheveux couleur 
d'or. » 

Luern, au milieu de la plaine, dit à la brise 
qui passe : « Au bord d'un étang azuré, entre 
des rochers et des fleurs, je voudrais avoir une 
cabane au toit de chaume , une cabane au toit 
moussu. » 
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La brise répond : « Lorsque le faucon veut 
trouver une gazelle, il la cherche dans l'alfa et 
non dans le soleil. » 



Luern galope sur la plaine, il se retourne et 
il dit : « Adieu, émeraude du diadème étin- 
celant que le Créateur a posé sur le front sans 
rides delà vierge noire aux yeux veloutés. 

« Adieu, oasis où les ramiers gonflent leurs 
cous cendrés, quand le vent caressant jette aux 
cheveux dénoués les opales des roses et les rubis 
des grenadiers. 

« Adieu. Je vais, comme la perdrix que 
l'autour a chassée, boire à la source fraîche; je 
vais sous les sapins des Cévennes neigeuses. * 



Les montagnards chantent au fond des val- 
lées : « Saint-Jean ! Saint-Jean ! Au feu de 
Saint-Jean apportez des fagots de genêts et de 
buis, pour chasser le démon. » 
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Le feu s'éteint et la statue de granit marche 
sur la bruyère. Alors une grande voix crie dans 
les ténèbres : « Pourquoi mets-tu, blonde lionne, 
un lourd collier d'or à ton cou ? Qu'il soit d'or, 
qu'il soit de cuir, un collier pèse toujours. » 

Les lèvres de granit répondent : * Mon col- 
lier d'or est un collier de chef, un collier de 
soldat; je le donnerai au Gaëlqui tirera des flots 
l'épée d'Arthur. » 

La grande voix crie dans les ténèbres : 
« Pourquoi, ô blonde fée! te cacher sous ce 
manteau de lin et de soie fanée? Pourquoi, de- 
vant les nations, dans ta resplendissante beauté, 
ne passes-tu pas fière et nue ? » 

Les lèvres de granit répondent : « Les poètes 
parlaient latin, les maîtres maçons parlaient 
grec; ils m'ont taillé ce lourd manteau. » 



Les montagnards chantent , au fond des val- 
lées : * Saint-Jean ! Saint-Jean ! Au feu de 
Saint-Jean apportez des fagots de genêts et de 
buis, pour chasser le démon. » 
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La grande voix crie dans les ténèbres : «Le 
chêne foudroyé reverdira. » 

La statue de granit est remontée sur son 
piédestal, des larmes tombent de ses yeux, et elle 
soupire : « Mon barde ne revient pas ! S'est-il 
endormi, lui aussi, à l'ombre des palmiers ? A-t- 
il oublié la druidesse? — O toi qui m'as créée 
pour veiller sur la Gaule, fais revenir celui qui 
ne doit parler ni latin ni grec. » 
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IV 



Salut, mon beau village aux maisons trébu- 
chantes. Je viens dormir sous tes pêchers, 
errer sur tes bruyères, rafraîchir mes mains 
dans ton ruisseau. Je suis triste , ami, je viens 
demander à ton soleil ma gaieté d'autrefois. » 



Les ronces ont poussé sur la tombe du grand- 
père. Leurs feuilles murmurent à son oreille 
ce que, vivant, il comprenait déjà, et la rosée 
qui coule de leurs fleurs glisse , comme des 
larmes, sur le cœur qui les aimait. 

« Grand-père, j'ai marché droit et les ronces 
m'ont déchiré ; j'ai regardé en haut et j'aime un 
fantôme. Apprends-moi le secret qui rend heu- 
reux. » 
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i alut, vieux château! salut, charmille épaisse ; 
Jj'ai encore le cœur d'un enfant. » 



Luern dit à Alona : « Tes yeux brillent comme 
un rayon de soleil; tes yeux sombres sont 
plus profonds que les lacs du Sahara. » 
Les merles sifflent dans le lierre. 



Alona répond : « J avais froid dans ce vieux 
château; j'allais partir pour te rejoindre. Tu 
aurais fait dresser, pour moi, une tente à côté de 
la tienne, et nous aurions parlé, sous le ciel sans 
nuages, de la statue et du grand-père. » 

Les merles sifflent en remuant les feuilles 
roussies par l'hiver. 



uern soupire : « Enfant, n'aime jamais un 
/fantôme ! » Il s'éloigne ; Alona baisse la tête. 
Les merles sifflent dans le lierre. 
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Alonà court dans le sentier de la montagne. 
Luern ne voit pas Alona. Elle court dans 
le sentier de la montagne; mais elle ne rejoint 
Luern qu'au pied du pic l'Ange. 

Le pic l'Ange est un rocher aussi haut 
qu'une église. Les chèvres n'ont jamais grimpé 
sur sa cime, les bergers n'ont jamais cueilli 
les baies de corail du bel alisier qui pousse dans 
une de ses rides. 

Luern regarde le rocher et il dit : « Un soir 
de septembre, j'ai gravé mon nom sur l'écorce 
lisse du bel alisier. Un soir de septembre, j'ai 
rêvé là- haut, et je voyais la plaine comme un 
tapis fauve, et les grands sapins comme un 
champ de blé. — Bel alisier, je suis, comme toi, 
seul sur un rocher qui donne le vertige; seul 
dans une crevasse où les papillons bleus ne 
montent jamais. Ma maîtresse est en moi et 
ses baisers me font pleurer. » 

Luern entend un soupir dans l'ombre épaisse 
projetée par le rocher. Il se retourne et il voit 
une forme blanche. — La forme blanche s'en- 
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fuit dans les prés. Elle yole sur l'herbe et dis* 
paraît derrière un genévrier, à l'angle d'un 
taillis. 

Les merles sifflent en remuant les feuilles 
roussies par l'hiver. 



Luern est au bord du bassin, Alona effeuille 
des anémones. Le même rayon de lune les 
caresse, et les larmes de la statue tombent len- 
tement dans les coquilles de granit. « Belle statue, 
dit Luern, tu ne marches donc pas la nuit? Tu 
n'es donc pas une femme?* 

Alona effeuille des anémones. 

« Mon rêve n'était qu'un rêve! Alona, 
n'aime jamais un fantôme. 

— J'aime un poète. » 

La nuit est claire, Luern regarde l'enfant 
aux cheveux d'or. 

« Je l'aime depuis le jour où la terre, jeune 
et fleurie, souriait au Créateur. » 

Alona met sa main sur l'épaule de la statue 
et chante : 

18 
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Il y a longtemps, bien longtemps; un chêne di- 
sait à une clématite ; « Clématite embaumée, mon 
cœur bat sous mon écorce lorsque tes bras cares- 
sants effleurent mon tronc noueux. Monte, cléma- 
tite, dans les branches du chêne. » 

Il y a longtemps, bien longtemps, la clématite 
répondit au chêne : « Sur le sable argenté Vonde 
apurée gazouille, sur la source limpide brillent les 
boutons d'or, et la rosée diamante le ga\on d'éme- 
raude où les iris glauques ouvrent leurs grands 
yeux bleus. » 

Lé chêne disait: « Monte, clématite, ma tête 
domine la forêt. » La clématite répondait : a Si je 
monte, je n'entendrai plus gazouiller la source, je ne 
verrai plus les iris bleus» » 

Il y a longtemps, bien longtemps, le chêne di- 
sait à la clématite : « Monte et tu verras le ciel où 
le soleil sème des fleurs changeantes sur la pourpre 
du soir, monte et tu entendras chanter les étoiles. » 

Il y a longtemps, bien longtemps, la clématite 
répondit au chêne : « Je vois le ciel, je vois la mer. 
La mer est plus verte que le ga\on, le ciel est plus 
bleu que Viris, et le frémissement de tes feuilles est 
plus harmonieux que le gazouillement du ruis- 
seau. » 
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Le chêne disait : a Serre-moi, je te donnerai la 
force, n La clématite répondit: « Soutiens-moi, je 
te donnerai mon parfum. » 

Les merles sifflent dans le lierre. 



Les lumières sont éteintes, et Luern songe 
dans le lit carré où il a dormi enfant. 



Les rideaux s'ouvrent , une main tiède touche 
son front. Il prend la main, et, la pressant sur 
ses lèvres, il dit : « Je t ai attendue bien des nuits, 
douce amie de mon enfance; pourquoi es-tu 
restée si longtemps sans venir ? » 
La main tiède frissonne. 
« Tu frissonnes comme une femme ?....» 
Luern veut se soulever; mais la main tiède 
s'appuie sur son front et une voix murmure à 
son oreille : « Je ne suis pas la statue; je suis 
Rose-des-Eaux. Dors, enfant, et j'emporterai 
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ton âme au pays où nous nous aimions lorsque 
fêtais une femme. » 

La main tiède s'appuie sur le front de Luern 
et la voix douce murmure : 

Près du palais où le soleil forgé ses flèches 
d'or, il y a de grandes plaines entaillées de nénu- 
phars et d'iris dont les feuilles sont argentées chaque 
nuit par les baisers de la mer. Dans ces plaines 
paissaient les chevaux des Gaëls lorsque Boun ap- 
prenait aux cordes à parler. 

Boun était né sous un chêne et il comprenait ce 
que disent les étoiles. Boun était un guerrier, et 
lorsque les taureaux dormaient les genoux ployés, 
il chantait à la fille des chefs ce que disent les ar- 
bres. La jeune fille ne comprenait pas encore; mais 
elle souriait en montrant ses dents, et ses dents 
étaient si petites que Boun chantait pour les voir 
briller. 

Au printemps, Boun ne chanta plus devant son 
amie pendant que les taureaux sommeillaient. 

Il passait de longues heures assis au bord de la 
mer, le flot léchait ses pieds et ses yeux clairs re- 
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gardaient le couchant. Il écoutait ce que disent les 
vagues bleues aux vagues vertes; il comprenait 
les deux voix y et pourtant il était triste. Il était 
triste, parce que la jeune fille ne rougissait pas sous 
son regard. 

Il était si triste qu'il fit pleurer les cordes de sa 
harpe, un soir que le vent jetait dans la mer des 
fleurs d'aubépine. 

Dès que les vagues entendirent ses plaintes, elles 
se mirent aussi à pleurer, et la jeune fille descendit 
du lourd chariot. Alors la harpe résonna doucement 
et Boun chanta : « J'ai, pour ma fiancée, un chariot 
traîné par dou\e taureaux blancs aux cornes d'ivoire 
et un cœur où jamais la peur n'est entrée; veux-tu 
être ma fiancée? » 

La jeune fille répondit : « J'ai , pour mon fiancé, 
un cœur où jamais l'amour n'est entré... » 

Elle s'enfuit, et Boun, faisant vibrer les cordes de 
sa harpe, chanta: « Montagnes, aplanissez-vous 
sous les pieds de mon cheval! Fleuves, durcisse f- 
vous sous les pieds de mon cheval! Forêts, ouvres 
vous sous les pieds de mon cheval! Je veux la terre 
pour ma fiancée! » 



Pendant que Boun parlait à la terre, les hommes 
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avaient coupé des lances de frêne; ils vinrent se 
ranger en cercle autour de lui. 

Ce cercle était si grand qu'une alouette qui vou- 
lut le traverser tomba les ailes raidies. Boun la posa 
sur le bois de sa lance. 

Donc le cercle était grand; mais la voix du chef 
était si forte que les guerriers frémirent lorsqu'il 
chanta en levant sa hache : « Marche^ fils du soleil, 
marche j vers le couchant! Marcheç, enfants des 
chênes! Nos épées ont soif frappeq! frappeç! frap- 
pef les épées bleues sur les boucliers! » 

Alors V alouette chanta : « Chef à la main forte, 
au lieu d'écraser V alouette, tu Vas posée sur le bois 
de ta lance, V alouette sera l'oiseau des Gaëls. Où 
camperont tes fils je chanterai sur leurs chariots, où 
sèmeront tes fils je chanterai sur leurs sillons, et 
j'apprehdrai à tes filles à aimer leur foyer comme 
faime mon nid. » 

. L'alouette monta dans le ciel, et lorsqu'elle ne 
parut pas plus grosse qu'une abeille elle chanta : 
a La terre est aux Gaëls! » 

Les hommes avaient durci leurs lances de frêne, 
la jeune fille avait mis une couronne de fiancée, les 
druides avaient planté une pierre haute comme un 
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chêne, les druidesses avaient cueilli V herbe sacrée ; 
Boun leva sa hache et cria : a Partons! » 

Les jeunes gens armés de flèches marchaient les 
premiers, puis venaient les bardes, puis les cava- 
liers, puis les lourds chariots, puis les fantassins. 
Les bardes chantaient la ronde des épées, les cava- 
liers frappaient sur leurs boucliers blancs, les femmes 
poussaient des cris aigus, les gros taureaux beu- 
glaient y et )es fantassins , appuyant contre leurs 
lèvres leurs boucliers d'écorce, hurlaient comme des 
loups. 

La fiancée était assise sur la croupe de Vétalon 
gris, et ses bras s 1 arrondissaient autour du cou de 
Boun, le chef aux longs cheveux. L'alouette montrait 
la route. 



Enfant, tu as l'âme de Boun; regarde devant 
toi et tu trouveras ce que tu cherches. » 



uern appuie contre ses lèvres la main tiède. 
/La main tiède se retire brusquement, les 
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lourds rideaux retombent, et il reste seul dans 
le grand lit de serge. 



Le rossignol chante dans les lilas, un fil d'ar- 
gent dessine, sur le ciel, le profil dentelé des 
montagnes du Couchant ; Alona soupire : « Pour- 
quoi me suis-je enfuie? » 

La caille s'éveille dans les trèfles, un fil 
d'or dessine, sur le ciel, les courbes arrondies des 
montagnes du Levant; Alona, souriante, dit à 
la dernière étoile : « Nous irons au pays du 
soleil , nous aurons une maison blanche dans 
un bois d'orangers. » 



Le rossignol chante dans les lilas, un fil d'ar- 
gent dessine, sur le ciel, le profil dentelé des 
montagnes du Couchant; Luern, le cœur dé- 
bordant d'amour, dit à la dernière étoile : « Je 
ne suis plus seul, une âme plane au-dessus de 
moi. » 
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La caille s'éveille dans les trèfles, un fil 
d'or dessine, sur le ciel, les courbes arrondies des 
montagnes du Levant; Luern soupire : « J'aime 
un fantôme! Je n'aurai ni compagne ni fils. » 



Alona s'est enfuie dans la prairie où les noyers 
luisants abreuvent leurs racines aux sources 
transparentes ; elle dit : « Quand son âme plane 
les ailes étendues, il m'aime. — Rêve, mon 
poëte. » 



Luern remonte le ruisseau , il pense à Rose- 
des-Eaux, il pense à Alona, et son cœur se 
déchire. Luern est de ceux qui ne veulent avoir 
qu'un amour; il regarde la montagne, il regarde 
la plaine, et il dit : « Adieu, beau pays où l'herbe 
est verte, doux pays où le ciel est bleu ! » 



if 



IÔ2 Symphonie. 



Luern est dans la chambre. Alona soupire 
derrière la porte : c Je voudrais être aimée 
comme une femme. » 

Luern se promène à grands pas, il dit : « Je 
voudrais tuer ma tête ou tuer mon cœur. » 



Alona entre. «Va-t'en, lui dit celui qui a 
rêvé sous le soleil de Sahara; va-t'en, pâle 
fantôme 1 j'aime une femme. 

— Je ne suis pas Rose-des-Eaux, je suis 
Alona. 

— Que veux-tu ? 

— Être ton amie..., ta sœur. » 



Luern regarde l'enfant aux cheveux d'or; — 
ses lèvres sont pâles , ses yeux brillent. — 
Il regarde l'enfant aux cheveux d'or et dit d'une 
voix rude : « La violette n'est pas l'amie du sapin, 
la colombe n'est pas la sœur du tiercelet. » 
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Alona chancelle et Luern sanglote : c Le 
sapin aime le doux parfum de la violette ; 
mais son tronc est trop dur pour se ployer jus- 
qu'à l'herbe. Voilà pourquoi il soupire si triste- 
ment. — Le tiercelet voudrait caresser les plumes 
de la colombe y mais il a des serres aiguës, sa 
caresse est une blessure, et, lorsqu'il voit le sang 
couler, il devient cruel... lâche... fou. » 



Luern a rêvé sous le soleil du Sahara; ses 
mains tremblent, ses yeux brillent. 



Alona s'accoude sur la table, ses cheveux 
dénoués la cachent tout entière, elle dit : 

« Près du fleuve au lit d'argile, près du fleuve 
tiède qui ensanglante les roseaux, dans un épais 
fourré de lilas et de lianes, une panthère fauve lèche 
son ventre blanc. 

« Un frisson arque ses reins, une vague lueur 
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s'allume dans sesyeux, elle se lève, et, les pattes ten- 
dues, le mufle sur Therbe, elle miaule. Un rugisse- 
ment rauque roule sur les flots roux, une ombre 
passe, deux éclairs brillent ; la panthère se dresse, 
et, folle d'amour, déchire, à coups de griffes, les 
flancs maigres de son bien- aimé. » 



Luern est pâle, Alona est accoudée sur la table, 
ses cheveux la cachent tout entière, elle dit : 



« Lorsque la lune argentait le sable, nous cou- 
rions en rond dans le désert; lorsque le soleil f au 
sait fumer les rochers, nous dormions sous les lilas, 
et lorsque les buffles allaient à VEuphrate, nous 
abattions le plus fort et nous buvions, à longs traits, 
dans sa gorge ouverte. » 



lona bondit et ses lèvres touchent les lè- 
Lvres de Luern.... 



Luern caresse les cheveux couleur d'or, et 
Alona, la poitrine haletante, dit : « La 
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femme de granit a porté mon âme dans les pays 
pleins de fleurs et de soleil, où elle portait ton 
âme d'enfant. Elle a soulevé devant moi le voile 
du passé, 

« J'ai vu la mer aux vagues flamboyantes, 
qui battait le rocher où, cristaux immobiles, 
nous nous aimions. J'ai vu la forêt où tu étais 
un chêne, où j'étais une clématite. J'ai vu les 
jungles où nous étions deux panthères. J'ai vu 
les cavernes d'Élora que tu as creusées pour moi . 
Nous sommes les deux moitiés d'une âme éter- 
nelle » 



Un soleil couleur de rubis brille sur l'étoile 
verte, et les Gaëls sont réunis sur la plage 
que baigne l'Océan aux vagues vivantes. 

Ils sont là, ceux qui ont combattu brave- 
ment, ceux qui ont aimé, ceux qui ont cherché. 
Ils sont là avec leurs corps, beaux comme des 
aurores, forts comme des tempêtes, légers comme 
des brouillards, clairs comme des fontaines. Le 
guerrier caresse son cheval, le barde fait vibrer 
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sa harpe, le prêtre chante le vrai nom du Créa- 
teur, et les couples, comme des mouettes blan- 
ches, passent sur le ciel bleu. 

Un vieillard est sur un tertre de gazon. Sa 
barbe est grise; mais ses yeux flamboient, mais 
sa taille est droite. Ce vieillard est le gland qu'a 
semé le Créateur; ce vieillard est le chêne dont 
les rameaux couvrent la terre; ce vieillard a vu 
la face du Puissant. A ses pieds sont assis un 
prêtre et un guerrier ; entre eux d'eux il y a une 
place vide. 

Le patriarche regarde la lande, il regarde 
POcéan , il prête l'oreille et il dit : « Pourquoi 
n'entends-je pas résonner la harpe du barde? 
L'homme ne doit sortir du cercle où Ton ne 
meurt plus que pour instruire ou pour aimer. 
Lorsqu'on aime une femme, on chante; lors- 
qu'on aime un peuple, on chante. » 

Alors une voix plus vibrante que la voix de 
l'alouette monte de la terre; cette voix dit : 
« Les bardes doivent chercher comme des hom- 
mes, pleurer comme des hommes, avant de dire 
les secrets des cieux. » 
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Le croissant de la lune, mince comme une 
faucille, tourne ses pointes vers l'Orient. 
Les larmes ne tombent plus des yeux de la statue 
dans les coquilles de granit. 

Les feuilles sont immobiles, l'engoulevent 
vole sans bruit, la chouette silencieuse met 
la tête hors de son trou, et le chien de garde, 
couché devant sa niche, remue lentement la 
queue. La statue descend de son piédestal. 

Les violettes ouvrent dans l'herbe leurs 
grands yeux; les narcisses, pour mieux voir, se 
dressent sur leurs tiges ; une rose amoureuse 
d'un ver luisant appelle ses sœurs endormies, et 
* les clochettes des jacinthes disent aux étoiles du 
jasmin : « Regardez la statue qui marche dans 
l'allée, le long de la charmille, les vieux charmes 
la saluent et les couleuvres du canal lui font des 
bracelets de topazes et de saphirs. » 

Luern, la tête sur le cœur d'Alona, dit : 
« Ma gentille mésange, quand bâtirons- nous 
notre nid?» 
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v 

La statue s'arrête devant eux. Un diadème 
d'épis retient les lourdes tresses de ses cheveux 
cendrés, une ceinture de pampres serre sa robe 
verte, semée de roseaux d'or, et sur son front 
brille une étoile. Elle met la main d'Alona dans 
la main de Luern, sourit et disparaît. 

Les merles sifflent dans le lierre : « La Gaple 
a repris sa robe de fée, sa robe claire du passé. » 



Les arbres, les rochers et les fleurs chantent 
une symphonie sublime, et une grande voix 
crie dans les ténèbres ; « Gardienne de ma race, 
tu es belle dans ta robe de fée. Ame de la Gaule, 
rends à mon fils la harpe d'érable, et le chêne 
foudroyé reverdira, et Pépée d'Arthur flamboiera 
au soleil. » 

La voix plus douce que la voix de l'alouette 
répond : « Les bardes doivent pleurer comme 
des hommes avant de dire à la terre les secrets 
des ci eux; mais j'ai déjà tendu les cordes de la 
harpe d'érable. » 
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La voix plus douce que la voix de l'alouette 
monte jusqu'à l'étoile verte, et le patriarche dit 
au prêtre : « Tu rendras à la Gaule la faucille 
d'or, » et il dit au guerrier : « Tu rendras à la 
Gaule l'épée d'Arthur. » 



a statue de granit n'est plus sur son pié- 
'destal, elle est brisée au fond du bassin. 



*fi 



SYMPHONIE 



ii 



ALONA 





ils écoutaient chanter le rossignol. 
}« Parlons du passé, dit Alona, du 
[grand et poétique passé. Le potier 
cisela pour sa reine les roches d'Élora. Je veux 
que mon amour allume dans ta main un flam- 
beau qui éclaire le monde. 

— Nous aurons pour lit de noces la forêt 
verte. Le plus habile ciseleur ne peut faire une 
feuille d'arbre, et le bruit du plus beau poëme 
monte moins haut," dans le ciel, que le bruit 
d'un baiser. » 
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Luern regarde dans le bassin rond les débris 
de la statue. Il dit : « Lorsqu'une âme ani- 
mait ces yeux de granit , j'y lisais de longs 
poèmes ; maintenant les yeux sont éteints et mon 
cerveau n'est plus qu'une glace trouble sur la- 
quelle se reflètent, pâles, les images qu'évoque 
Alona. — Douce amie de mon enfance, s'il est 
vrai que j'ai creusé les grottes d'Élora, dissipe 
les ténèbres qui cachent mon cœur à celle que 
j'aime. » 

Une voix parla à l'âme de Luern. 



La lune tremble sur le ciel, comme une plume 
de cygne sur un étang des bois ; Luern presse 
entre les siennes les mains d'Alona et il dit : 

Les Gaëls marchèrent un hiver et deux étés 
ayant d'arriver à la mer qui n'a qu'un rivage; alors 
la terre étant à Boun, il voulut la donner à sa fian- 
cée , et les chefs furent conviés à son repas de 
noce. 
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Lorsque les coupes furent vides, la foule cria : 
« Que la fiancée soit toujours reinel » 

« Boun regarda la fiancée. Il la regarda une 
fois, puis il sourit; il la regarda une seconde fois, 
puis il pâlit, a II faut que tu saches, hirondelle, lui 
dit-il tout bas, que ton ami est le plus fort. » // tira 
son épée, les convives tirèrent les leurs, et il les 
abattit comme un bûcheron abat des aulnes. 

Les convives étaient les hommes de Boun; mais 
le chef voulait être sûr que personne ne pourrait lui 
prendre sa fiancée, que personne ne pourrait faire 
pleurer son hirondelle. 

Lorsque Vépéefut essuyée, la foule cria : « Boun, 
il faut si peu de chose, sais-tu? pour faire pleu- 
rer une hirondelle; un nuage qui passe, un éclair 
qui brille, un vent qui souffle. » 

Boun regarda la fiancée. Il la regarda une 
fois, puis il sourit; il la regarda une seconde fois, 
puis il pâlit. « Il faut que tu saches, hirondelle, lui 
dit-il tout bas, que tu ne sentiras jamais le poids 
de la tempête. » // sella son cheval gris. Des nuages 
couraient dans le ciel, des éclairs brillaient, le vent 
glacé soufflait; il fit asseoir la fiancée sur la cri* 
nière du cheval. Il marcha vers le nord, puis vers le 
midi; il marcha vers sa droite, puis vers sa gauche, 
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et torsque le cheval tomba mort, pas une goutte de 
pluie n'avait touché le front de la fiancée, pas un 
souffle de vent n'avait dénoué ses cheveux , pas un 
éclair ne V avait éblouie. 

Boun aimait son étalon gris; mais il voulait 
être sûr que sa poitrine fût asseç large, que son 
bras fût asseçfort pour empêcher la pluie de mouil- 
ler sa fiancée, pour empêcher le vent d'emporter son 
hirondelle. 

Les coupes étaient pleines et la foule cria : 
« Boun a vaincu la tempête ; mais la mort le vaincra! 
Lorsque la mort touchera Boun, qui viendra con- 
soler son hirondelle? » 

Boun regarda la fiancée. Il la regarda une 
fois, puis il sourit; il la regarda une seconde fois, 
puis il pâlit. « Il faut qu'ils sachent, hirondelle, lui 
dit-il tout bas, que la mort ne touche pas Yâme des 
Gaè'lf. Il faut qu'ils sachent ce que tu sais. » * 

Le sang jaillit de la poitrine du chef et il dit 
à la foule : « Fils du soleil, la mort ne touche pas à 
Pâme des Gaëls. Lorsque leurs corps sont usés, 
leurs âmes les quittent et vont grandir dans d'autres 
corps plus forts et plus beaux. Le jour où la mort 
vous appellera, soye\ sans crainte et sans regrets. » 
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« La fiancée posa^ sur la poitrine rouge, sa cou- 
ronne (Téglantines. » 



La lune tremble, sur le ciel, comme une plume 
de cygne sur un étang des bois ; Alona se lève, 
frémissante, et elle dit : « J'entends pleurer la 
grande armée. — J'entends les bardes chanter 
le chant de mort. — J'entends le bruit que font 
les pierres en s'amoncelant sur le corps du chef; 
mais un épais nuage est devant mes yeux. » 



Luern presse, entre les siennes, les mains 
d 9 Alona, et il dit : « L'âme de la terre où 
poussent les chênes a parlé sur tes lèvres. 

— Ce nuage m'écrase. — La druidesse est 
morte, je ne suis plus qu'une femme. » 

Luern soupire : « Nous nous aimions sur 
les plaines du ciel, où les jours de la terre ne sont 
que des heures, lorsqu'un cri monta jusqu'à 
nous ; — l'alouette se débattait sous les serres 
de l'aigle, — tu me dis : « Ce peuple est ton 
« peuple, nous ne devons pas être heureux tant 
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c qu'il ne sera pas libre. Arrête ton char de 
c nuages. » 

* c Alors une voix parla dans le bleu sans fond. 
Cette voix disait : « Si tu arrêtes ton char au 
« milieu du chemin, tu auras sur les mains tout 
« le sang répandu, tu auras dans le cœur toutes 
« les larmes versées. » 

« J'arrêtai mon char de soldat, mon char de 
roi, et nos âmes s'incarnèrent dans les corps de 
deux enfants. On m'appela Kenrick, et je fus un 
barde; on t'appela Moïna, et tu fus une drui- 
desse. 

— Si tu as été un barde, chante. 

— Je suis las; laisse -moi dormir à tes 
pieds. » 
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II 



uern regarde dans son cœur, et il fait ce 
/poème pour sa bien-aimée 



Les Arvernes sont assis à la table de Vercingé- 
torix; Kenrik le barde se lève 



Kenrik. 

O toi qui depuis si longtemps ne dis que des 
chants de mort> éveille-toi, harpe endormie! Et toi, 
père des Gaè'ls, toi qui dors là-bas où le soleil se 
lève, écarte devant moi le voile du passé! 
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Sous un ciel toujours bleu, aux nuits semées (Té- 
toiles, comme un lac limpide dans un vallon fleuri, 
nos ancêtres vivaient. Mais, un jour, le vent d'orage 
gonfla les flots profonds, le lac brisa ses digues : 
les enfants de r aurore marchèrent vers la nuit. 

Ils marchèrent longtemps, sans jamais regarder 
en arrière, sans se détourner devant rien. 



Temps, où est ta source? entre quels rivages 
as-tu coulé? Je ne vois sur tes vagues qu'une pâle 
lueur, plus pâle que .celle de la lune quand le brouil- 
lard paresseux laisse traîner son manteau gris. 

Harpe endormie, éveille -toi; que tes accords 
m' éclairent! 

Et toi, grand chef des cent têtes, dernier ra- 
meau de Varbre à Vombre duquel tant de braves ont 
vécu, écoute ce qu'ont fait tes pères. Fils de Celtill, 
au cou blanc comme la neige que nul pied n'a foulée, 
au bras fort comme le frêne de vingt ans, au cœur 
large comme la vallée où l'Allier se chauffe au soleil, 
fils de Celtill, écoute ce qû 9 ontfait tes pères. 

Lorsque les cavaliers aux boucliers blancs bril- 
lèrent sur la Gaule, comme V écume à la crête des 
vagues, ils se brisèrent aux pieds des montagnes 
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Arvernes. Leur flot tumultueux battit nos rochers 
noirs; mais le rocher ne trembla pas, et lesKimris 
invincibles reculèrent devant les Arvemes. 



L'épervier veut vivre seul, il veut avoir, sans 
partage, un grand morceau du ciel. Un de tes pères, 
^voyant tourbillonner les corbeaux, s'envola. Une 
foule le suivit. 



Sur les bords de la mer bleue; dans le golfe 
arrondi où se jette le fleuve rapide, il rencontra 
une étrangère. Elle pleurait; ses joues avaient la 
couleur du miel, ses lèvres en avaient le parfum. 
« O toi qui viens de loin, lui dit-elle, toi qui vas 
loin, protège celle qui a quitté, pour la Gaule, le 
pays de la pourpre. » 

Ton père tira son épée et dit aux ennemis de 
Phocée l'étrangère : «Malheur à qui la toucherai» 
Son épée était si lourde, que tous s'enfuirent; elle 
était si longue, que, lui parti, nul n'osa revenir. — . 
— // avait franchi les montagnes de glace. 
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Un jour, longtemps, longtemps après, Rome 
voulut braver les Gaulois. Les Gaulois écrasèrent, 
dans leurs bras nus, les soldats de Rome. 



Fils des vainqueurs, vous êtes forts comme vos 
pères; vous écraserez , comme eux, les cuirasses 
d'airain. Vercingétorix l le coq chante, lève ta hache 
et partons 



Pendant qu'il chantait, Kenrik regardait Moina, 
la druidesse aux cheveux d'or. 



Kenrik a chanté la victoire; mais les regards 
de la druidesse ont bu son cœur, comme les regards 
du soleil boivent, en été, Veau des étangs. Il chante sa 
tristesse 
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Kenrik. 

J'ai lu, sur les feuilles du chêne, des vers plus 
vieux que Yécorce du chêne; j'ai lu, sur les feuilles 
du bouleau, des vers plus brillants que l'écorce du 
bouleau; fai lu, sur les feuilles de V aubépine, une 
histoire d'amour. 

Cette histoire est écrite aussi sur le cou des 
cygnes, sur le sabot des chevaux, sur la lame des 
épées, parce que cette histoire est vieille comme le 
monde. Écoute^ : 



Un jour le soleil brillait sur la colline où les 
abeilles vont chercher leur miel, une femme belle 
comme une bataille s'assit sur un rocher. Elle avait 
une harpe sonore, une harpe d'ivoire, une harpe 
d'Orient. 

Elle laissa tomber sa tunique, dénoua ses che- 
veux et s'assit sur le rocher. Elle était belle comme 
la vague écumeuse, comme la nuée d'orage, comme 
la neige tachée de sang. 

Elle chanta : Tais-toi, rossignol; mon front 
brille comme le jour! Alouette, tais-toi; mes yeux 
sont profonds comme la nuit! Vents, taise f -vous; 
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ma voix vibre comme l'airain! Torrents, arrêtez- 
vous, mes doigts sont forts comme le bronze. » 

Pour l'écouter, le rossignol ne chanta plus sur 
le saule; r alouette ne chanta plus sur son nid; le 
vent ne chanta plus dans les branches du mélèze; le 
torrent ne chanta plus sous le cresson. 

m 

Un épervier planait en criant. La vierge, belle 
comme la flamme qui brûle les moissons mûres, dit 
à Vépervier : « Tais-toi. » L'oiseau sauvage plana 
plus haut , cria plus fort. 

Alors elle chanta ce que disent les forêts quand 
la foudre les sillonne; ce que disent les prairies 
quand le taureau furieux les déchire à coups de 
cornes; ce que disent les falaises quand la vague les 
soufflette. 

L f épervier planait en criant. De jeunes hommes 
s* approchèrent. La vierge aux dents blanches sourit, 
et la harpe sonore soupira comme la bruyère lorsque 
le vent d'orage se glisse, caressant, dans les fleurs 
qui se fanent. 

Un homme sortit de Vallée des tombeaux: Il 
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regarda le soleil et l'herbe, le ruisseau et la forêt, 
le glacier et la plaine, puis il tira son épée et 
s'arracha le cœur. 

Il arracha son cœur, le mit dans sa main et dit : 
« Fier oiseau des nuages, épervier aux ailes puis- 
santes, prends mon cœur et porte-le dans les rayons 
du soleil. » 

L'épervier monta si haut, que le cœur palpitant 
s'enflamma dans les rayons du soleil. Il brûla len- 
tement, et lentement les cendres tombèrent sur la 
harpe sonore 



Kenrik chante sa tristesse. Il a donné son cœur 
à la druidesse blonde; mais la cornemuse appelle 
aux armes le clan de Vercingétorix, et il descend 
de la montagne. 



Kenrik pleure au bord de V Océan; César a fait 
tuer Vercingétorix 

Les Vagues 
Le sable est doux. 
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Kenrik. 
Pleure^, bruyères de TArvernie! pleure^ ajoncs 
de la Bretagne! Le cœur de la Gaule ne bat plus, 
Vercingétorix est mort. 

Les Rochers. 
Vagues , nous avons soif! veneç! veneç! 

Kenrik. 
Un roi ne doit pas s'asseoir seul au festin de 
là-haut. Adieu , bruyère des monts Dores où bour- 
donnent les abeilles! adieu, landes aimées du barde 
proscrit! 

Les Vagues. 
Le sable est doux! doux! doux! 

La Harpe. 
Vagues, ferme \ vos lèvres d'émeraude; je vais 
chanter. Éveille^vous, échos des rochers; je vais 
chanter. Barde, je veux chanter. 

Les Vagues. 
Nous sommes la harpe de V Inconnu; notre voix 
couvre la voix des hommes. 

La Harpe. 

Barde? 

Kenrik. 
Tais-toi! 
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La Harpe. 
Ses yeux sont plus noirs que les cerises des 
bois, ses cheveux ont la couleur des fougères à l'au- 
tomne. Ses bras sont roses comme P écume du ruis- 
seau, et sa gorge ressemble au nuage nacré qu'em- 
pourprent les feux du soir 

Les Rochers. 
Les vagues sont immobiles. Pourquoi? 

La Harpe. 
Ses pieds sont légers comme ceux de la che- 
vrette, ses lèvres sont 

Kenrik. 
. Vent, brise ces cordes! Torrent] emporte ce 
bois! Feu du ciel, frappe le barde! 

Les Rochers. 
Lorsque la harpe vibre, nos âmes endormies se 
réveillent, le soleil entre dans nos fronts glacés, le 
vent tiède gonfle nos veines de granit. Chante, harpe 
du barde! 

La Harpe. 
Souffles, qui vene\ de la lande où fleurissent les 
ajoncs, souffles, qui caresse\ les branches des vieux 
chênes, souffles embaumés, faites vibrer mes cordes. 
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Kenrie. 
Tais-toi! V alouette ne chante pas en cage. 

La Harpe. 
L'alouette n'est pas en cage. On ne peut mettre 
en cage V alouette des Gaulois. — Alouette, touche 
mes cordes du bout de faite que Von croit brisée, 
et le vainqueur tremblera dans sa toge sanglante. 
— Puisque le barde veut se taire, chante^ seules, 
cordes de bronze! chanteç seules, cordes d'or ! 
Les Vagues. 
Saurs qui vene\ du large, glisse f sans bruit. 

Les Cordes d'Or. 
Les Gaëls ont des yeux clairs et des poitrines 
larges. Les Gaëls sont les fils du soleil. Leurs femmes 
ont des bras si doux et des lèvres si fraîches, que 
les nuages sont jaloux des fils du soleil. 
Kenrik. 
Ma douleur est comme une grande plaine, mon 
âme s'est fatiguée en voulant la traverser. 

Les Corbeaux. 
Kenrik ne nous appelle pas. Pourquoi Kenrik 
est-il triste? 

Les Cordes d'Or. 

Vercingétorix est mort. 
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Les Corbeaux. 
Est-ce vrai? 

Les Cordes de Bronze. . 
Cest vrai. 

Ken ri k. 
Adieu, corbeaux aux grandes ailes, mon âme 
va quitter son corps. Vous avec encore sur vos plumes 
la rosée des bois; accompagne^ mon âme au milieu 
des nuages. 

Les Corbeaux. 
Une barque vient sur la mer. 

Kenrik. 

77 n'y a plus d'hommes pour amonceler du ga\on 
sur ma tombe; vagues, porteç mon corps dans une 
caverne où entreront les rayons du couchant. 

Les Corbeaux. 
Une femme est dans la barque. 

Les Vagues. 
Druidesse, ne pose pas le pied dans notre écume; 
nous pousserons la barque sur le sable. 

Kenrik. 
Soleil, prends mon âme dans tes bras de feu ! 
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Les Rochers. 

Druidesse, dis au barde de chanter; dès qu'il 
chante, nos âmes endormies se réveillent, le soleil 
entre dans nos fronts glacés, et le vent tiède gonfle 
nos veines de pierres. 

Moïna. 
Kenrik! 

Kenrik. 

Les corbeaux vont emporter mon âme. 

Moïna. 
Je t*aime 

La druidesse dit au barde : « Laissons nos corps 
sur la terre; nous en trouverons d'autres sur les 
plaines du ciel. Viens, âme de Boun, notre peuple 
sera libre. » 



Deux nuages passaient, chassés par le vent 
d'ouest; Vun était gris, Vautre était blanc; la drui- 
desse leur parla : 
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« Nuage gris , dit~ellé, tu seras le cheval du 
barde des tempêtes. Nuage blanc, tu seras le cheval 
de la vierge des batailles, de la Walkyrie aux ailes 
sanglantes. » 

Les deux nuages se changèrent en étalons et les 
derniers rayons du soleil couchant firent un corps 
aux deux âmes. 



Te souviens-tu, Alona? Mon corps ressemblait 
à celui d'un barde et ma harpe avait les vents pour 
cordes. Le tien ressemblait à celui d'une vierge,- mais 
deux ailes rouges frémissaient sur tes épaules nues. 

Les étalons nous emportèrent au-dessus du Rhin 
aux flots verts, du Danube aux flots pâles, du grand 
fleuve aux flots roux; ils nous emportèrent au-dessus 
d'une région glacée où des nations erraient. 

Alors, tu me dis : « Chante , à ces peuples qui 
ne voient le soleil qu'un instant, lorsque ses che- 
vaux s'élancent fumeux du palais de la nuit, chante 
les splendeurs du couchant. Chante, à ces peuples 
qui n'ont que des prairies raboteuses, les enivrants 
parfums des prairies du couchant. Chante, à ces 
peuples qui n'ont que du fer, les palais cTor du cou- 
chant. » 
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Je chantai, et tous ces peuples réunirent leurs 
troupeaux, et, tous à la fois, ils marchèrent vers 
l'ouest. Alors tu me dis : « Retourne sur la terre 
des chênes et empêche les fils d'oublier la langue de 
leurs pères. » 

Te souviens-tu de nos adieux, Alona? .... 



La Walkyrie est dans la plaine bornée par 
quatre fleuves; son étalon piaffe, ses grandes ailes 
sont ouvertes. 

Elle entend un bruit sourd, et elle voit, sur la 
plaine fauve, des raies noires qui s'écartent comme 
les plumes de la queue du paon. 

Lorsque le soleil se coucha, les chefs qui mar- 
chaient à la tête des peuples avaient franchi le fleuve; 
ils s'arrêtèrent devant la Walkyrie. 

Ils formaient, à eux seuls, un croissant si 
large qu'un cheval au galop n'aurait pu, dans un 
jour, aller d'une pointe à Vautre. Derrière eux, 
les peuples s'écartaient comme les plumes de la 
queue du paon. 
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Chaque chef regarda le chef qui était près de 
lui. Ils se parlèrent; mais ils ne se comprirent pas. 
Alors la Walkyrie parla : 

« Rois, asseye % -vous, leur dit-elle, et mange\ 
ensemble. Je suis la vierge des batailles; je vous gui- 
derai vers le couchant, où le soleil flamboie , où les 
prairies sont parfumées, où les palais sont d'or. » 

Les guerriers poussèrent un cri de joie en agitant 
leurs armes, puis ils s'assirent les uns près des autres. 
Ce fut un beau festin. 

Le lendemain ils marchaient tous vers l'ouest, 
et ils ne s'arrêtèrent qu'au milieu du Forum. 



Nos âmes sont les deux moitiés d'une âme 
éternelle, dit Alona; rien n'a pu les séparer 
dans le passé, rien ne les séparera dans l'avenir. 
Et pourtant je sens, entre nous deux, quelque 
chose qui empêche nos âmes de se fondre dans 
un baiser. Lorsque nous errions sur la mer du 

commencement, nous nous sommes réunis dans 

23 
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le même cristal; lorsque nous, flottions dans la 
sève d'une clématite et d'un chêne, nous nous 
sommes reconnus; lorsque, âmes sans volonté, 
nous animions le corps de deux panthères , nous 
nous sommes unis ; mais depuis que nous avons 
des corps humains, nous nous poursuivons sans 
pouvoir nous atteindre. Pourquoi ? oh 1 dis-moi 
pourquoi, si tu le sais, dis- moi pourquoi je ne 
suis pas une femme comme les autres femmes? 

— Nous nous sommes aimés dans mon char 
de nuages. 

— Je ne suis pas un* femme, je suis une 
Walkyrie... J'ai soif... toujours soif... » 

Elle pousse un sanglot et s'enfuit. Luern 
soupire : 

« Elle est toujours Moïna, et moi je ne suis 
plus Kenrik. Elle est toujours la druidesse, et 
moi je ne suis plus rien; mon épée ploie comme 
un brin de chaume, et le chant d'un grillon 
couvre ma voix. Où est la hache de pierre qui 
ouvrit aux Gaëls les forêts du couchant* où est 
la harpe d'érable qui fit trembler César? où est 
mon char de brouillard? où est mon cheval de 
nuages ? J'ai été soldat, j'ai été poète , et je ne 
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suis plus rien. Qu'ai-je fait, pour que mon âme 
rampe sur la terre, au-dessus de laquelle elle a 
plané ? » 



Lorsque le Puissant créa la vie, il dit aux âmes, 
toutes égales, qui frissonnaient sous son 
regard : « Vous oublierez ce que vous savez ; 
mais vous le rapprendrez en luttant, et, pour 
récompense, vous aurez une individualité éter- 
nelle. » Il dit, et les flammes ne furent plus que 
de pâles étincelles que son souffle dispersa dans 
l'immensité. 

Lorsque ces étincelles animèrent des corps 
humains, elles se groupèrent peu à peu, les plus 
brillantes allant avec les plus brillantes. Alors le 
Puissant dit : « Les hommes doivent s'aimer les 
uns les autres. Ils sont les bourgeons de la même 
racine, ils doivent s'aimer comme s'aiment les 
feuilles d'un même arbre; mais l'arbre a des 
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branches dont les unes regardent en bas et les 
autres en haut : donnons à chacune une direction 
et une volonté. » 

Il dit, et les âmes des nations se dressèrent 
radieuses devant lui. Dans leurs langues di- 
verses il n'y avait de commun que le nom du 
Créateur. 

A chacune il se montra sous une de ses faces 
et il dit : « Allez, veillez sur les races humaines, 
soutenez-les dans leurs luttes ; lorsque vous vous 
comprendrez, l'heure promise sonnera, la vic- 
toire sera gagnée. » 

L'âme des Gaëls brillait, au milieu de ces 
âmes, comme l'étoile du couchant brille au mi- 
lieu des étoiles. 



Saint-Jean 1 Saint- Jean ! Au feu de Saint-Jean 
apportez des fagots de genêts et de buis pour 
chasser le démon. » 
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Le feu s'éteint sur le plateau de la Madeleine, 
et la chanson des montagnards se perd dans 
le fond des vallées. 

Alors une grande voix retentit dans les té- 
nèbres. Cette voix dit : « Tu es belle sous ta cou- 
ronne de pampres et de glaïeuls, blonde gar- 
dienne de ma race. L'épée de mes fils va sortir 
brillante du fourreau; la harpe des Gaëls va 
chanter; tu as repris ta robe de fée, ta robe 
claire du passé. » 

La grande voix qui parle dans les ténèbres 
est la voix du patriarche qui a vu la face du 
Puissant; elle vient de l'île verte de l'océan 
des cieux. 

L'être lumineux couronné de glaïeuls et de 
pampres qui marche, sans les ployer, sur la 
cime des genêts, est l'âme à qui le Créateur 
a appris la langue des Gaëls. Elle répond : 
a Lorsque le Maître a voulu que le vent qui 
féconde les palmiers vînt dorer les feuilles 
du chêne, j'ai enchaîné sous les menhirs les 
sylphes gaulois; j'ai enfermé dans l'allée des 
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dolmens les fées gauloises, et je me suis caché 
dans le front d'une statue de granit. 

« Le vent ne souffle plus de l'orient, il souffle 
du couchant; éveillez-vous, blondes féesl syl- 
phes aux aiks lumineuses, éveillez- vous ! » 



Le feu de Saint-Jean s'éteint sur le plateau de 
la Madeleine, et un nuage tourbillonne sur 
la bruyère, un nuage d'ailes veloutées, d'échar- 
pes lumineuses, de jambes roses, d'épaules nues. 
Ce nuage a la forme d'un cône, il tourbillonne 
sur sa pointe, et, à chaque tour, un couple roule 
de l'essaim, comme une graine trop mûre d'une 
grappe vermeille. 

Les fées chantent en tournant sur l'herbe qui 
s 'argenté : 

Quand la lune se lève , 
Nous dansons sur les prés 

Diaprés! 
Quand l'aurore relève 
Sa robe de saphir, 

Le zéphyr 
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Nous berce sur ses ailes, 

Étincelles, 
Dans les chemins couverts 

Des bois verts ! 

Les sylphes chantent en voltigeant sur 
l'herbe qui s'argente : 

Fleurissez, violettes, 
L'herbe des sentiers ! 
Ouvrez vos cassolettes, 
Rameaux des églantiers! 



Alors une grande voix retentit dans les 
ténèbres. Cette voix dit : « Où est le premier-né 
de mes fils? Où est le chef aux longs cheveux? 
Pourquoi, s'il veut rester muet, a-t-il quitté 
sa place entre la prière et Tépée? Pourquoi, s'il 
ne veut pas guider les Gaëls sur la route qui 
monte, déchire- t-il aux ronces de la terre les 
pieds couleur d'écume de la fille de l'aurore? » 
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L'âme de la Gaule répond : « Les hommes 
n'entendent que la voix des hommes. Boun est 
un homme maintenant; quand il aura pleuré, 
il dira à la terre les secrets des deux. » 



Le feu de Saint-Jean s'éteint sur le plateau de 
la Madeleine, la chanson des montagnards 
se perd dans le fond des vallées, et Alona soupire 
en peignant ses cheveux : « Je ne suis pas une 

femme, je suis une Walkyrie! J'ai soif, 

toujours soif! » 
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III 



Luern est assis sur l'herbe; Alona, debout, re- 
garde le ciel. 

Une Voix douce. 

Le ciel est bleu, les bourgeons du chêne 
s'ouvrent. 

Le Ruisseau. 
Je suis amoureux, cailloux, d'un iris glau- 
que; chantez, cailloux bleus ! chantez, cailloux 
roses! et ma bien-aimée tournera, vers vous, ses 
grands yeux d'azur, aux fins sourcils d'or. 
Luern. 

Je suis las, ma bien-aimée; je voudrais 
m* arrêter un moment. Ma tête est lourde, mes 
genoux tremblent ; laisse - moi dormir à tes 
pieds. Lorsqu'ils se crispent sous mes lèvres, ces 
pieds couleur d'écume, mon cœur bondit comme 

*4 
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un chevreau, ma tête chante comme un oiseau, 
et mon âme ouvre ses ailes. 

Alona. 
Si j'étais ce brouillard qui flotte sur les peu- 
pliers, le soleil me boirait. 

Luern. 

Je suis las, ma bien-aimée; laisse-moi relire 
à genoux , les yeux dans tes yeux, le poème sans 
fin, le poème de notre amour. Tu souris ? Souris, 
bien-aimée; ton sourire est doux comme le baiser 
de la vague, et tes lèvres sont plus douces. . . . 
Alona. 

Dans le désert sans fleurs, dans le désert 
sans eau, le sphinx sourit. Sa tête domine la 
plaine, et il sourit parce que les grands aigles 
ne peuvent pas monter jusqu'à son front, parce 
que les grands lions brisent leurs ongles sur sa 
poitrine nue. Le sphinx sourit parce qu'il est 
plus fort que le vent du désert, parce qu'il sait 
plus de choses que n'en savent les flots du Nil. 

Apporte-moi, les ailes liées, le vent qui sou- 
lève le sable; dis-moi ce que les étoiles écrivent 
sur les feuilles du lotus. 
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Luern. 

Je suis las, ma bien-aimée. 
Alona. 

Le sphinx sourit lorsque les grands aigles 
tombent sur le sable, les ailes ouvertes, il sourit 
parce qu'il n'est jamais las. 

Le sphinx sourit lorsque les grands lions se 
traînent en rugissant sur leurs pattes saignantes , 
il sourit parce qu'il n'a jamais frissonné, ni de- 
vant une menace, ni sous un baiser. 

LUERN. 

Te souviens-tu de la nuit où nous avons, 
sous les saules, écouté le rossignol ?...... 



Luern est seul. 

Une Voix douce. 

L'herbe est verte, le ciel est bleu, les bour- 
geons du chêne s'ouvrent. 

Luern. 
Je l'aimais comme le ramier aime sa co- 
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lombe, comme le loup aime sa louve, comme le 
brouillard aime les prés 



Luern pleure; la foule vient. 

La Foule. 

L'amour est une fleur qui s'ouvre le soir et le 
matin se fane. 

Luern. 
L'amour est une flamme que lèvent n'éteint 
pas. L'amour est une source que le soleil ne 
tarit pas. 



Venge-toi. 
Je l'aime ! 
Oublie. 



La Foule. 

Luern. 
La Foule. 



Luern. 
Je suis de ceux qui n'oublient rien. 

La Foule. 
Meurs. 



Alona. 20 5 

Luern. 
Si je mourais, qui l'aimerait comme je 
l'aime ! 

Fier symbole de l'amour éternel , de l'amour 
fort et pur que révent les Gaëls, épervier sauvage, 
veux-tu prendre mon cœur et le brûler dans les 
rayons du soleil? 

L'Épervier. 
Donne-le-moi 



Luern pleure; la foule passe. 

La Foule. 

Queit est ce fou qui pleure, la poitrine sai- 
gnante? 

Luern. 
Ne fouille plus la terre de ton sabot impa- 
tient, El Biod, mon beau cheval! nous allons 
retourner où la plaine est large, où le sable est' 
fin. Nous suivrons les lévriers fauves dans les 
taillis de lentisques, nous suivrons les faucons 
sur la colline blanche où sommeillent les ga- 
zelles, nous reverrons les lauriers roses, nous 
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reverrons les grands palmiers, et nous enten- 
drons encore ce que disent les balles, lorsque les 
burnous bleus flottent au vent du désert. 

Une Jeune Fille. 
Ne l'approchons pas, sa poitrine saigne; il 
tacherait nos robes blanches. 

Luern. 
Je n'aimerai plus. 

Un Vieillard. 
Jeune homme, pourquoi es-tu triste ? Pour- 
quoi erres -tu, seul, sous les sureaux? Laisse 
pleurer les niais, ris; les femmes sont belles. 

Luern. 
Je n'aimerai plus. 

Le Vieillard. 
Tu es un lâche ou un sot. 

Luern. 
Eh bien! j'aurai une maîtresse, une maî- 
tresse si belle, que tous en seront jaloux. Statue 
au doux sourire, ange au front étoile, tu seras 
ma maîtresse 
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Luern selle son cheval; Alona s? avance à pas 
lents. 

Alona. 

Le vent tiède m'engourdit Je ne peux plus 
penser Mes genoux fléchissent; je vou- 
drais m'appuyer sur un bras. 
Luern. 
El Biod 1 secoue ta crinière argentée; nous 
allons où sifflent les balles. 

Alona. 
Luern? 

Luern. 
Ma main peut encore soulever la hache de 
Boun ; je veux mourir comme un homme , au 
soleil. Adieu, je préparerai dans l'île verte notre 
lit de noces. 

Alona. 

Il ne m'a jamais aimée. 

Luern. 
Que des fleurs poussent où tomberont les 
cendres de mon cœur 
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Alona s'éloigne; Luern, le pied dans 1'étrier, 
pleure en la regardant. 

Luern. 

Ou aller?.... Là-bas? J'ai déjà trop de sang 
sur les mains. J'ai sommeil. 

Une Voix douce. 
L'herbe est verte, le ciel est bleu 1 Le prin- 
temps sème sur mon sein des pâquerettes blan- 
ches. L'herbe est verte, le ciel est bleu ! sur mon 
front. les pommiers neigent. 

Neigez, branches du pommier; neigez, ra- 
meaux de l'aubépine , neigez , neigez sur mes 

cheveux . 

Le Grillon. 

Cri-cri, cri- cri, les feuilles poussent 1 
La Voix douce. 

L'herbe est verte, le ciel est bleu, le soleil 
a sur mes cils émietté ses rayons d'or, et le sylphe 
du printemps, sur mes lèvres , a brûlé le doux 
encens des futaies. 

Neigez, branches du pommier; neigez, ra- 
meaux de l'aubépine, neigez sur mes cheveux 
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blonds; un barde inspiré va chanter ma jeunesse, 

va chanter ma beauté. 

L'herbe est verte, le ciel est bleu! Chante, 

chante, poète! Je suis la vierge aux yeux d'azur, 

la vierge aux lèvres fraîches; je suis la reine du 

couchant. 

Luern. 

Tu es la voix qui parlait à mon âme dans 

mes rêves d'enfant. 

La Voix douce. 

Tu pleures ? Ta poitrine saigne ? Viens ; mes 
lèvres sécheront tes larmes et ma main fermera 
ta blessure ouverte. 

Viens; j'ai une fraîche guirlande de glaïeuls 
et de pervenches; nous irons dans les roseaux, 
sous les saules, sous les trembles, écouter ce que 
dit le flot aux branches caressantes. 

Viens à l'ombre du rocher, entre le chêne 
foudroyé et l'aubépine en fleurs; je te chanterai 
les beaux vers du passé. J'ai repris ma robe de fée. 
La Foule. 

Quel est ce fou qui parle aux arbres et aux 
rochers? 
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Alona entend la voix et elle s'arrête. 

La Voix douce. 

Dors, et si au réveil ta blessure n'est pas 
fermée, il n'en coulera qu'un sang rouge, qu'un 
sang pur. Les Gaëls doivent mourir le sourire 
aux lèvres. 

LUERN. 

Les enfants des hommes ont besoin d'un 
clair regard, quand il leur faut combattre bra- 
vement. 

Une Voix d'en haut. 

Le bourgeon du chêne s'ouvre. 

LUERN. 

L'herbe est verte , le ciel est bleu comme le 
soir où, tous les deux, nous écoutions, sous 
les saules, la chanson du rossignol. L'air était, 
comme ce soir, plein de parfums et de bruits 
vagues — de bruits de grands baisers, de par- 
fums de sèves nouvelles ; — elle me regardait, et 
moi, je prenais ses yeux pour deux étoiles. 
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La Voix douce. 
Les femmessont des fleurs, et l'ange du prin- 
temps, à leurs cœurs, le matin, comme aux ca- 
lices des iris, donne une goutte de rosée. Tant 
que le soleil n'a pas bu la larme tombée du ciel, 
l'iris n'aime que l'azur, la femme n'aime que le 
rêve; mais quand le couchant rougit, l'iris 
altéré ouvre ses lèvres, et la femme fatiguée 
cherche, pour se reposer, un cœur large et des 
bras forts. 

Alona. 

Luern, te souviens-tu de nos longs baisers 
dans la pourpre du couchant, quand le vent 
poussait, sur les plaines du ciel, ton char de 
nuages ? 

LUERN. 

Malheur à ceux qui chantent ; on les oublie ! 

malheur à ceux dont le cœur est large; on les 

tue! 

La Voix douce. 

Tais -toi, mon barde; tu parles comme 
la foule. 

Luern 
Mon cœur a brûlé dans les serres de l'éper- 
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vier; le vent me roulera comme une feuille 
sèche. 

Alouette, lorsque tu t'es posée sur le bois 
de ma lance, tu m'as dit : « J'apprendrai à tes 
filles à aimer leur foyer comme j'aime mon nid. » 
Alouette, tu chantes encore sur nos sillons ; mais 
nos femmes n'aiment plus. 

L'Alouette. 

Lorsque tu fis asseoir la fiancée sur la 
croupe de ton cheval, tu lui dis : « Je te donnerai 
la terre, » et lorsque la terre fut à elle, ton pre- 
mier baiser lui donna le ciel. Luern, qu'as-tu 
donné à Alona? 

Gaëls, le jour où vous le voudrez, vos femmes 
aimeront leur foyer comme j'aime mon nid; mais 
laissez-les rêver : leur âme est aussi grande que 
la vôtre. 

Au lieu de vous coucher à leurs pieds en 
soupirant : « Je suis las! » dites-leur : « Hiron- 
delles, ouvrez vos ailes; nous sommes des éper- 
viers, et nous saurons vous rejoindre plus haut 

que les nuages. » 

Luern. 
Alona ? 
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Alona. 
Viens bâtir notre nid. 

La Voix douce. 
Neigez, branches du pommier; neigez, ra- 
meaux de l'aubépine ; neigez sur les deux fiancés 
qui chanteront ma jeunesse , qui chanteront ma 
beauté. 

La Voix de la Forêt. 
Parfumez, violettes, l'herbe des sentiers; 
voici le barde et la druidesse. 



La brise, douce comme un regard, tiède comme 
un baiser, élargit les feuilles et jette aux 
lèvres du torrent les chatons des noisetiers. 
Dans les premiers sapins, sous un rocher moussu 
frangé de lichens blancs, étoile d'anémones, sur 
le gazon épais et fin, comme deux pinsons dans 
un nid, le couple amoureux gazouille. 

Enlacés , comme] les liserons qui pendent 
des érables, nous glissions la nuit sur les prés 
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argentés, nous buvions la rosée aux lèvres des 
pervenches. 

— Lorsque tes ailes veloutées caressaient les 
genêts, les vers luisants diamantaient l'herbe, et 
les chevreuils, le cou tendu, fouillaient la mousse 
de leurs pieds fauyes. 

— Nous allions par les chemins creux, la 
main dans la main, et les campanules tintaient 
joyeuses, et les chèvrefeuilles ouvraient leurs cas- 
solettes, et les rossignols, dans les églantiers, 
saluaient Rose-des-Eaux, la blonde fée. 

— Nous volions sous les futaies, la main 
dans la main, et les bouleaux disaient aux chê- 
nes : « Éveillez- vous ! éveillez-vous! Voici le 
« sylphe aux ailes vertes, le sylphe qui sème 
« le gui. » 

— Nous étions deux rayons, deux souffles. » 



Une forme lumineuse s'avance vers le couple 
amoureux. «La statue de granit! » dit 
Luern. 

« Je suis l'âme de la Gaule, répond en sou- 
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riant la forme lumineuse; toi, tu es mon barde, 
Alona est madruidesse. Les jours d'épreuve sont 
finis » 



Lame de la Gaule parla longtemps; mais 
Luern et Alona ont seuls entendu ses 
paroles. 
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IV 



La barque descend le fleuve. Couchés sur une 
peau de léopard, ils se serrent, l'un contre 
l'autre, comme deux ramiers dans un nid, et ils 
ne parlent pas, ayant trop à se dire. 



La barque descend le fleuve, la lune se lève 
sur le bois de palmiers. 
« Tu m'aimes? » dit aux lèvres de sa com- 
pagne le jeune homme aux yeux clairs. 

La barque glisse sans bruit, et une cigogne 
qui traverse le Nil entend ce que répondent les 
lèvres vermeilles. Le mot qu'elle entend est si 
doux , qu'elle plane pour écouter ; mais les lèvres 
vermeilles ne disent qu'un mot, et elle va se 
poser sur la tête d'un sphinx dont le flot lèche 
les pieds. 
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L'enfant aux cheveux d'or croise ses deux 
mains sous sa tête et chante, en regardant la ci- 
gogne argentée : 

« La fauvette aime un jour ou deux, sur le 
buisson de roses ; mais la cigogne aime toujours, 
sur la tour azurée. La fauvette chante, la cigogne 
pense; la cigogne est l'oiseau d'Allah ! 

« Ferme tes yeux, tes grands yeux doux, 
et les houris t'apporteront des oranges du pa- 
radis. 

— La cigogne est l'oiseau d'Allah I » répond 
le sphinx dont le flot lèche les pieds. 



L'enfant aux cheveux d'or chante en regar- 
dant les yeux clairs de son ami : 

« La fauvette aime un papillon, sur le buis- 
son de roses; la cigogne aime un cavalier, sur la 
tour azurée. La'fauvette chante, la cigogne pense; 
la cigogne est l'oiseau d'Allah ! » 

La barque glisse sans bruit et le sphinx 

26 
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chante : • Ferme tes yeux, tes grands yeux doux, 
et les houris t'apporteront des oranges du pa- 
radis. » 



La lune brille sur les ruines, le fleuve devient 
plus large, les sphinx chantent. 
« L'amour est immortel! » soupire, aux lè- 
vres de son ami, l'enfant aux cheveux d'or. 



Les sphinx chantent tous ensemble, en tour- 
nant vers le Nil leurs longs yeux sans re- 
gard. Ils chantent tous ensemble, puis celui 
dont le flot lèche les pieds chante seul : 

« Je suis l'image impérissable de l'amour 
tel que Dieu Ta fait; je suis le sphinx immobile, 
au front large, aux yeux baissés. 

a J'ai le sourire de la vierge et la croupe du 
lion, le lait gonfle mes mamelles, mes griffes 
sont prêtes à tuer. Je suis l'image impérissable 
de l'amour tel que Dieu Ta fait. 

* La beauté de ma lèvre attire, le lait de ma 
mamelle enivre; mais, après le baiser donné, 
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mes griffes mettent le cœur en pièces, et lèvent 
en sème les miettes dès que je les ai fécondées. 

« Rien ne meurt dans la nature; mais pour 
revivre il faut mourir. La mort est la terre fé- 
conde où gonfle le germe divin, et, comme un 
moissonneur quand les épis sont mûrs, la vo- 
lupté passe. 

— La mort ne touche pas à l'âme desGaëls, » 
répond l'enfant aux cheveux d'or. 



Le fleuve devient plus large, la barque glisse 
sans bruit, et le jeune homme hisse la voile 
bleue. 

La barque glisse sans bruit... Est-ce un bai- 
ser, est-ce une caresse de la brise aux feuilles 
des platanes qui éveille le cygne endormi? 



Un lion rugit dans les roseaux. Le courant 
pousse vers lui la barque, il passe ses pattes 
sur son mufle plissé; mais l'enfant aux cheveux 
d'or lui dit : « Grand lion, pourquoi tires-tu tes 
griffes? Nous comprenons ce que révent tes 
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yeux d'émeraude. Viens te couchera 00s pieds, 
et je t'apprendrai ce que tu demandes *ux ro- 
chers, quand le soleil brûle. » 

Le lion bondit dans la barque, et les pla- 
tanes chantent : « Nous avons, sous l'écorce, une 
âme vivante, une âme qui pense, une âme qui 
sait. Nos cœurs, chaque printemps, poussent 
avec nos feuilles. Aimez ! aimez ! » 

Les platanes chantent : « Nos cœurs, chaque 
printemps, poussent avec nos feuilles. Ai- 
mez! aimez! » 

Le lion rugit : « Aime* ! aime? ! » 

Le soleil se lève; le vent du matin roule, sur 
la plaine, des colonnes de sable, et l'enfant 
soupire, en croisant ses mains sous ses cheveux 
d'or : « Nuit! tu as été la plus belle des nuits ! » 

Le vent du matin roule, sur la plaine, des 
colonnes de sable; le lion lèche les pieds 
de l'enfant; le jeune homme prend la barre et 
dit: 
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« Hirondelle, où veux-tu aller? Je connais 
de beaux temples et de vieilles forêts. Les tem- 
ples que je connais ont des colonnes de marbre 
aux fûts cannelés ; mais les forêts que je connais 
sont pleines d'oiseaux et de fleurs. Hirondelle , 
où veux-tu aller ? 

— Au pays du soleil. 

— Comme un cygne amoureux, Alger gonfle 
ses ailes sur le golfe endormi où la lune se 
baigne. 

— Allons plus loin. 

— Comme un lion blessé, Balbeck dort au 
désert, et, comme un rosier blanc, Bagdad la 
poëte parfume l'Orient. 

— Mais, près des flots où des étoiles sèment 
des étincelles en tordant leurs cheveux , dans 
Saba la ville ardente qu'allument les feux du 
couchant, dans Saba la ville éternelle où les 
hommes n'entrent plus » 
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La barque a disparu , et les roseaux du Nil 
chantent aux lotus bleus : « Ils vont à 
Saba, la ville où Ton aime* » 




A CELLE QUE J'AIME 



N'oublie pas que les Bardes Gallois ont dit : 

Trois choses diminuent continuellement : l'obscurité, 

l'erreur et la mort. 

I 

A. DE L. 



Dimanche la mai 1867. 
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